存在、虛無、浪漫、絕望與《傷逝》（二）

喬治·路易斯（Jorge Luis Garc i a Rodr i guez），中文名李光勝，古巴人。畢業于哈瓦那大學。2013年獲得孔子學院獎學金，北京語言大學漢語國際教育專業在讀研究生。與人合著關于應用物理學的論文獲得古巴國家科技創新獎，曾在古巴和中國發表多篇文章。

一 第一種隔膜：對社會的抗爭和恐瞑

曾經聽到這樣一句話：“傳統是死人的活表面，但傳統主義則是活人的死表面”。傳統就像一把具有兩面的刀，一面可以打磨社會，另一面可以使社會生銹。當時子君和涓生出于愛l青意識到存在意義，而這種從選擇自由戀愛開始的本真性，更是虛無和垂死社會的唯一心跳。這個心跳的故事既有英雄的開始，又有受害的結局。因為無論是否得勝，英雄都是歷史的受害人。社會的悖論是它往往打敗那些去拯救它的人，并盲目地埋葬自身的心跳。

其實，《傷逝》時期的社會不一定比現代社會虛無。如今，雖然科技有了極大發展，知識有了極大增加，但人們仍然不知道人生的目標；雖然生活條件有了極大改善，收入利潤有了極大提高，但人們仍然不珍惜人生的價值。似乎，現代發展在本質上不一定是進步。進步意味著某種最終目標的實現，而最終目標離不開生命意義的問題。古巴領導人菲德爾·卡斯特羅在取得勝利之后講到“革命就是去改變所有該改變的東西”。在一定程度上，這句話與后現代的口號很相似；那么對此我們可以問：該改變的東西是什么？

對此存在主義無從回答，只是強調該問題的起源，即生命意義的重要性。迄今，信息化的世界不僅沒有接近答案，反而有時越來越遠，因為人們分享的信息越來越無關痛癢。就像英國詩人雪萊所說“由于新得到的知識而丟失的智慧在哪里？由于新得到的信息而丟失的知識在哪里？”實際上，以傳統生銹的那一面來阻礙新生命是悲哀的，而以發展的革命}生來去掉傳統，是荒謬的。歷史不斷地在該兩極端之間運行。

存在主義哲學大師薩特認為，世界是荒謬的。這個荒謬的起點是“上帝不存在是一個極端尷尬的事情，因為隨著上帝的消失，一切能在理性天堂內找到價值的可能性都消失了?！苯Y果是“人的理J生的消失使人與世界之間徹底分裂，一切溫暖友好的外界都消失了，人處在這種狀態中孤獨無援”，這就是人的恐懼感。存在主義主要關注個體，其傳喚之聲音體現在對個體從世界所制定束縛中的解放和自由選擇的希望。

魯迅作品中所體現的恐懼來源于兩個方面，即社會現實的黑暗殘酷和人情人性的冷漠疏離。《傷逝》悲劇產生的客觀原因是社會的壓力及其造成的生活艱難。在涓生看來，朋友其實是替他膽怯，甚至竟是出于嫉妒而反對他與子君的戀愛；路上行人的探究、譏笑、輕蔑的眼光；結婚找房子時很多人都拒絕租房子給他們，而找到房子后，子君和房東太太沒完沒了地斗氣；子君的叔叔與父親的責罵和冷眼……可見不僅鄰里之間，朋友之間，親人之間，甚至陌生人之間，“墻”都無處不在，并成為涓生、子君擺脫困境、融入外界難以逾越的障礙。這種情況反映了魯迅所生活的封建社會中“血的游戲已經開頭，而角色又是青年”，但《傷逝》里的角色在愛情自由和婚姻自主上追求的個性解放，也反映了魯迅對此的態度。這便是“反抗絕望”的姿態，如同克爾凱郭爾，魯迅也擺出一個抗爭的姿態，對黑暗、對虛無、對絕望、對孤獨抗爭。

子君的話“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”表明了她思想的革命性，并肯定“自我”的抗爭。許多中國學者強調“我”是不能離開社會集體而存在的，同樣，愛情的幸福不能離開社會的解放而單獨地實現。但這種看法偏于馬克思主義思想，其與存在主義不同。存在主義主要關注個體，其傳喚之聲音體現在對個體從世界所制定束縛的解放和自由選擇的希望。如果尼采知道這個故事，肯定會為子君堅強和勇敢的決心熱烈鼓掌。在尼采看來社會只不過是為了增強個人的力量和獨立性的工具，與康德倫理認為社會本身不是一個終結，社會最終的目的不是群眾的幸福而是種類的完善相對應。中國學者關于社會作為幸福的基礎的觀點是合理的，但也許該基礎只是其中的一個支柱而已，畢竟《傷逝》悲傷的根源更深。傳統批評家認為魯迅暗示這樣的個人主義是兩個青年的弱點，以個人的力量去進行抗爭，結果很可能是悲傷的失敗。然而，從另一個角度來看，魯迅也暗示這樣的黑暗社會的荒謬主義是它的自毀傾向。在某種程度上，魯迅的思想在這里逾越了存在主義以及上述的看法。毫無疑問，與外界分離更加深了男女主角的孤獨感，但最根本的孤獨感來源于哪里？在《我要騙人》中魯迅寫到“人人之間各有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印”；而他的獨特解決方法也許很簡單，那就是在主體眼光中的墻找出一個盼望之入門，因為盼望是殘忍的外界不能阻礙的入門之處。

在20世紀上半葉的中國，生存困難，社會黑暗，生命虛無。那么，如今中國甚至整個世界一點都不像以前的樣子，真的是這樣嗎？外界條件有了重大變化，也許在以前許多人會因缺錢買食就感到憂慮，而如今許多人因可買的太多導致原本的渴望在心里叛逆而留下焦慮的沉淀。如今社會不像以前黑暗，可能其顏色更加明亮，人類的精神生命無比豐富，但虛無的問題超越了歷史上的空間或客觀條件，每個人心里的虛無依然存在。列夫·托爾斯泰深受叔本華思想的影響，像后者所說“對我們充滿意志的人來說，意志完全消亡之后，剩下的當然是虛無”讓托爾斯泰很多年更加絕望。在《懺悔》一書中描述自己一生對虛無的精神體驗，獲得重大成功之后依然感到虛無甚至想到自殺。后來，他回到少年的信仰：“信仰是一個生命因為意識到自身的虛無之境，而不得不對之實施生存超越的性命復活”。

在某種意義上，子君和涓生是他們所屬社會的受害者，社會的負壓力不僅使他們的生活極其辛苦，也使他們悲劇的到來加快。但是，可能子君和涓生當時沒有意識到愛情并不是將世俗殘忍地排除在外。本來，愛的正壓力足以使來自社會的負壓力無效，還足以將黑暗社會牽引到其包容的光明之中。真正懂得愛情的人，會意識到它的這種包容能力，也就是說，懂得如何去“愛包括自己在內的（自愛）全人類（博愛），這些彼此之間并不是相沖突的”。如同梁山伯與祝英臺或羅密歐與朱麗葉的愛情故事，被打敗的愛情還能獲得永恒的勝利，在成為摧毀它的社會的理想之后，愛情永不滅。這種抵抗世俗和挑戰死亡的愛情，并非是童話里的虛幻，其中有的已成為歷史。德國存在主義思想家卡爾·雅斯貝斯為了避免納粹抓住她的猶太妻子，一直隨身攜帶毒藥。他早就計劃好，萬一納粹分子威肋他的妻子，他倆就一起死去。

二 從浪漫主義到存在主義

在吉兆胡同同居的日子是不幸的開始，首先是涓生，涓生“具有不堅定的革命性”，體現在戀愛時期堅持的信仰學說在同居后卻沒有付諸實踐，也沒有時間和精神再與子君探討那些學說，彼此缺乏了精神的交流，少了溝通的機會，談話都是以沉默作為開頭和結尾。他的自私且缺少愛的付出，體現在子君為家務繁忙付出時沒有給予回應，最后在經濟不濟的時候，選擇了逃避，拋下子君一人“振翅”去追求“新的生活”。但當涓生丟了工作，卻拼命與社會努力抗爭著。雖然涓生對自己所講的學說沒有堅定性，但在他們愛情發展的進程中也有一些領悟，比如“愛情必須時時更新，生長，創造”。涓生的一句話，即“人必生活著，愛才有所附麗”表明這個故事從浪漫主義到存在主義的轉變。存在成為重點，這句話或多或少反映了后現代普遍的愛情觀，也最終領悟到了“她當時的勇敢和無畏是因為愛。”

其次是子君，深受中國傳統思想的影響，努力成為一個賢妻良母，同居后整日忙于家庭瑣事，沒有時間與涓生交流，子君本身還具有軟弱性和依附性，她認為只要與涓生結合就可以逃脫世俗社會的一切紛擾，思想上并沒有完全像新時期女性那樣追求婚姻自由解放，依附性則是對涓生愛的依附，以愛作為生活的養料，“只知道捶著一個人的衣角生活”，當涓生要拋下她獨自追求新的生活，并且宣告他不再愛她了以后，她自然只有死亡一條路可以走了。子君喜歡“溫習舊課”，總是沉迷于過去，而不知道“愛l青必須時時更新，生長，創造?！弊泳瑯尤鄙賽鄣母冻?。在涓生事業低谷時期，沒有給予鼓勵和支持，沒有成為一個好的傾聽者。

“涓生和子君的感情悲劇是一種相互作用，雙方都要為這份悲劇承擔責任”。這種愛情悲劇也是時代的悲劇。由于當時的社會封建勢力，個體追求婚姻獨立自由的理想被社會所壓迫、摧毀。此外，子君和涓生兩個人的社會理想也具有很大的局限性，認為實現了小家庭的理想后便是勝利，卻沒有通過個人的理想去影響和改變社會，所以最終她們的愛情是以悲劇作為結尾。而社會與個體之間的作用是相互的，個體追求婚姻自由的理想被社會所壓迫，個體便開始反抗，努力追求自由解放，社會在其追求過程中起到了阻礙作用以及一定的促進作用；而個體對自由解放的追求會反作用于社會，會在一定程度上影響社會傳統封建思想，對新的思想革命有一定的促進作用。

這是最初愛情熄滅的階段。在薩特看來，愛情的重要特質就是占有性，即“人在熱烈地愛著對方時，必然也要求對方愛自己”。那么，愛情的占有性在現實中涉及一種悖論，即一個人過于在乎對方，甚至愿意為他放棄性命舍棄自我，以及一個人不愿舍棄自我，并要求對方按照他的方法行事。薩特認為人不過是一個偶然，從而人與人之間最普遍的愛情只不過是“偶然的愛情”。愛情的偶然性表現在愛情與自由的相互矛盾，戀愛中的人可能會放棄自由，從而逃脫彼此之間的沖突。但，這種愛情是一場自欺。薩特說，人們對于外界境遇的害怕是恐懼，人們對于自身的懷疑是焦慮，避免這前者所帶來存在折磨的方法就是“自欺”。人們常常也會在愛情里尋求安慰，而這同樣是自欺欺人。人要承認真正的本質，才能通過選擇成就真正的本質。同樣，人們要認識到偶然愛情的實質，才能識別什么是必然的愛情，因為愛情“需要認識的參與”。

三 第二種隔膜：和他在一起的孤獨

但這還不是最可怕的。關于“墻”的最可怕、最悲傷的故事發生在涓生和子君的身上。存在主義認為“存在著的人生是痛苦的?！痹谒_特看來，人的“自由選擇”是毫無支撐點的：“我存在，別人也存在；面對著我的自由選擇，他人也在自由選擇?！倍總€人的自由選擇又總是指向對自己有利的方向，于是“他人即是地獄”，處處都有沖突和罪行，步步都有障礙和陷阱，每個人都成了在荒謬而冷酷的境遇中的一個痛苦而孤獨的人。魯迅曾深受存在主義哲學思想影響，他筆下經常出現的“墻”這個意象，就成為人某種生存境遇的代名詞，表明人人都孤獨地生活在自己的一堵墻里，成為永遠的孤身，永不相互關懷，永不相互溝通。而在子君和涓生之間存在的這堵“墻”即“隔膜”，它是從初期的浪漫主義到后來現實主義發展的過程中產生的。

在他們同居三星期后，涓生就感到“我似乎與她已經更加了解，揭去許多先前以為了解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了”。當子君和房東太太不時斗氣時，涓生有的也不是體諒和心疼。子君所做的都不是涓生想要的，涓生想要的是子君和自己一起養花、散步、讀書、聊天、談社會、談人生，哪怕自己少吃或不吃飯也無所謂。但子君對此也同樣不理解，因此彼此之間都對對方不滿，感到自己委屈。當失業的打擊襲來，面對接踵而來的經濟壓力，涓生未嘗不感到沮喪，但看到子君流露出膽怯的神色時，卻又感到不快。當生活的打擊來臨時，他們沒有恩愛夫妻本應有的雖傷感又不無溫馨的相依為命、互相支持、互相鼓勵，有的只是內心深處的各自為戰。涓生從未站在子君的角度去感受，在感情淡至將無的兩人世界里，油雞、小狗對舉目無親的子君有多重要的意義；而子君似乎也沒有想到主動向涓生傾訴什么請求，即使涓生問起，她也只有冷冷的神情。寒冷的天氣和比天氣更寒冷的是子君的神情，逼迫涓生只好終日躲在冷清的圖書館里，反思他們的婚姻。但這一結局，在子君和涓生的心理上卻出現了不同的反應。

四 第二個跳躍：分離

兩個主人公的不同反應可以概括如下：涓生是那樣清醒地意識到自己已經不再愛子君，這是一場應該結束的婚姻；子君卻依然不知道，她仍沉浸在對滑生的愛的虛幻的影像里，不斷進行著對往事的溫習和對涓生的新的考驗，逼他做出許多虛偽的答案來，將溫存示給她?？赡埽瑒傞_始子君和涓生的行為不過是不自覺的“反應”，但到后來卻成為了一種具有意指性的自覺的“選擇”。因此可以說，那是子君和涓生有關存在的第二個跳躍。

隔膜之墻所導致的分離使他們各自單獨地走向不同方向，并在孤獨的灰色薄霧中挖出各自存在的隱藏意義。這種隔膜使他們進行著相反的終極存在跳躍。子君依賴于過去，而涓生則仰望未來，似乎他們唯一的共同姿勢是對現有關系的忽略。這樣一來，子君和涓生兩者共同走的人生道路終于達到了彼此告別的焦點。此后，愛情的墳墓置于這個焦點上。他們不自覺地跳出了彼此之間的互動空間，而陷入了各自的自我空間里。于是，他們的世界縮小了。真正的愛情是一種參與，從而使世界擴大。

子君選擇了的是雅斯貝斯所描寫的跳躍，即是把存在意義作為維護自己生命的錨投入在對過去愛情的完美回憶的海中。似乎，這種選擇已不是正常的愛情。子君尋求的就是幸福。就像前面所述的雅斯貝斯和他的猶太妻子在面對納粹迫害的時候，隨身帶著將他們導向生命之外的毒藥。

弗洛姆用心理學區分五種“變態的愛情”，其中之一是傷感型的愛。傷感型的愛者處于對方寒冷墻之外，在現實中體會不到愛情的溫暖和安慰，所以將幸福建立在自己的想象中。傷感的愛者，就像子君，“每天生活在對過去的美好回憶以及對未來的美好虛幻中，卻不會面對現實”。也就是說，愛者在現實生活中失敗的同時，在自己的幻想世界構造著理想的愛情。

涓生的跳躍與子君完全不同。從存在主義的角度來看，如果一個人的生活方式真正地反映他的個性，那么他處于真實性的存在狀態或“本真性”。在這個意義上，涓生與子君不同，他并沒有放棄自己，而在自我肯定的同時尋求存在的意義。

尼采說過：“處于愛戀之中的人都是真理的死敵。正是因為這個原因，思想家不得不一次又一次地驅趕那些他所戀愛的人”。上述已提到子君，渴望幸福，而滑生卻尋求“真實性”。在這個時候，涓生像存在主義思想者，所以也難怪他采取了尼采所提倡的觀點?！颁干芙^沉湎于無愛的空虛人生，決定走出空虛人生，走向新的道路”。在其《恐怖和戰栗》一書中，克爾凱郭爾借助于亞伯拉罕的奉獻為例，詮釋信仰的悖論。亞伯拉罕跳出倫理的范圍，“而有了倫理之外更高的目的，為此目的他暫時中止了倫理”。所以，信仰的悖論在亞伯拉罕身上體現出來，因為“意味著個體性比普遍性更要高一等”。亞伯拉罕的故事簡單地說是上帝對亞伯拉罕的考驗，以及亞伯拉罕如何經受得住考驗。上帝考驗亞伯拉罕時說，“帶上你的兒子，你最愛的唯一的兒子以撒，到莫利亞之地去，在那兒，在我將給你指示的山上把他作為祭獻”。于是，一天清早，亞伯拉罕告別了妻子后，和他的獨生子以撒騎著驢一起走著，來到了莫利亞山。亞伯拉罕為祭獻做好了一切的準備，在路上憑著信仰十分堅定地對以撒說“我的兒子，上帝會為自己提供燔祭的羔羊”。但當他轉身抽取刀子時，以撤看到了他的痛苦和戰栗，終于在關鍵時刻，上帝差天使命令亞伯拉罕不要傷害孩子。雖然克爾凱郭爾主要從倫理的角度分析亞伯拉罕的行為，但如果從一般存在主義哲學的角度來看，亞伯拉罕的信仰跳躍可以跟涓生的存在跳躍相比較。

在某種意義上，涓生與亞伯拉罕的行為是相似的。兩者因著尋求更高層面的存在意義，而拋棄愛——前者父親的愛，后者丈夫的愛。也就是說，兩者這樣做是“為了抓住無限而放棄有限”。從另一個角度，亞伯拉罕和涓生的行為同樣意味著，道德意識與存在意識不一致，甚至相互矛盾。在一定程度上，對他們來講，道德意識代表“他人”的行為標準而已，與真實生活不一致。

那么，區別在于各自具體的目的和途徑：涓生的目的是自我實現，而亞伯拉罕的途徑卻是犧牲自我；涓生“因期望可能的事物而變得偉大”，而亞伯拉罕因“期望不可能之事物者則是最偉大”；涓生作為“愛自己者因為自身而偉大”，而亞伯拉罕則是“愛上帝者在偉大的人之中是最偉大”。因為，“一個人最高的激情是信仰”。克爾凱郭爾將亞伯拉罕的存在方式與信仰的悖論聯系起來，因為前者“把自己作為個體置于與絕對者的絕對關系中”，而這正是“他堅持信仰存在”。魯迅將涓生的存在方式與愛情的悖論聯想起來，為此真理，涓生放棄愛情而尋求新生命的路或新存在方式?？傊?，我們可以借助海德格爾建立的哲學范疇來綜合亞伯拉罕和涓生存在跳躍共有的特質，那就是“本真性”。因此，一般的人無法理解兩者的選擇或“無限行動”；兩者一樣走的是孤獨的路，只有自己，“恐怖之處在于此”。

相對于涓生，亞伯拉罕則不同。雖然兩者因著追求正宗和誠意的更高生命存在，所以背離群眾或拋棄被愛者。然而，兩者選擇方向完全相反。亞伯拉罕的信仰途徑讓其最終成為信仰之父。亞伯拉罕對以撒的愛超越對自己的愛，所以其選擇是個無限棄絕。但是，通過這種無限棄絕亞伯拉罕獲得了一切?！芭c絕對者絕對地聯系起來”，這也就是對上帝的絕對的愛。亞伯拉罕以犧牲作答上帝對絕對愛的要求，“因為當他的行為和他的感情成了絕對的矛盾的那一刻，他才祭獻以撒。涓生則為了逃避其行為和感情的矛盾，而犧牲子君，甚至可以說放棄了愛情。不僅如此，涓生在尋找拯救和實現的過程中，不僅破裂了和子君的愛情關系，連其與自身的關系也出現裂縫。換句話，他被困在其自我空間或自己的裂縫精神世界里。

人們在面對隔膜之后做出的決定往往并非是因為原有的愛情已失敗了，而是愛情最終的失敗在于人們的決定。關于這種像涓生和子君所采取的態度，法國作家?？颂K佩里提出一個簡單和真實的道理：“愛情不是相互仰望，而是兩個人展望著同一個方向”。

五 第三個跳躍：死亡和絕望

死亡是人在這個世界表演的背景幕。死亡是人存在的終極可能性，那就是會終止所有的可能性。換句話，“將來關閉了一個人將會擁有的可能；也就是說將來本身被關閉了”。只有在與死亡背景幕形成對照，人的行為才呈現出意義；只有在與可能性的終止形成對照，人的選擇才有塑造生命的能力。死亡就像加繆在《陌生人》中所描寫的審判一般使被告不再忽略選擇和責任意義的問題?？梢哉f，人對死亡的態度決定了他的整個生活形態。

涓生的生活形態和悖論在面對子君的死亡時完整呈現出來。涓生自覺到現有生命之虛無時，僅僅通過了一種選擇行為達到真實性的自我生命意義。具體地說，為真實而犧牲子君。雖然他知道這會使“子君獨自負著虛空的重擔，在威嚴和冷眼中走著所謂的人生的路，況這路的盡頭，又不過是連墓碑也沒有的墳墓”。可是他沒想到的是這樣的決定使他自己走上充滿孤獨和悔恨的黑暗之路，沒想到那個曾寶貴的真實會變造成新的折磨，沒想到后來自己會說：“只有一個虛空，我用真實去換來的虛空。”根據謝蘭香的解讀，這里，“虛空”即代表著虛無，代表著無意義。“虛無”即沒有真實的“價值——意義”，是存在主義的最重要的概念之一。

涓生說：“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風怒吼之中，我也將尋覓子君，當面說出我的悔限和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我。”用遺忘和說謊做前導，去進入新的生活。而寫下這篇手記本身就意味著涓生的“遺忘和說謊”：因為涓生要重建自我，步入新生，就必須遺忘自己的痛苦和悔恨，而他的這篇手記的書寫，就是為了“忘卻的紀念”，要將子君的幽靈從自己的記憶中放逐。同時，為了減輕自己的負罪感，涓生在回憶這件事情時，可能不自覺地將更多的責任推給了子君，尋找借口為自己開脫。

但這樣做，這樣以虛假遺忘為支柱的存在，從精神方面更是因著拋棄痛苦和愛情而陷入了最可悲的死亡。跟隨海德格爾的哲學方法，借助于解釋學能夠得出一個關于涓生存在跳躍的重要結論。古希臘神話中有一條分隔地府與人間的河流，叫“遺忘河”，原名為Lethe；所有進入遺忘河的人都會忘記自己過去生活的回憶。古希臘人的想象力很豐富，在古希臘語中通常神話和概念在同一個詞聯系起來，所以古希臘語中的真理就是“a-letheia”，即“無一遺忘”，其實真理更愿意的是“揭露”。因此可以說，涓生對真實的尋求，在進入了遺忘河水中后，成為了對真實的否定。從存在主義思想的角度來看，涓生執行的無限行動，更是一個可悲的悖論。他為了“新的生命”，而犧牲自己愛人的生命；為了真實，而自欺；為了達到“本真性”，而成為“非本性”。從另一個角度來看，在拋棄子君的同時，涓生也在放棄真理的基本處所，因為“排除此在存在并且一直存在，否則就不會有真理”。

原來愛情為對方犧牲自己，后來在為自己的新生活的祭壇上而祭獻愛情?？梢哉f，他執行無限行動和懺悔都是為自己，不過似乎以自我為中心的行動的極限，又是靜止的虛無。因為，“愛惜自己生命的，就喪失生命”。關于子君的死亡魯迅沒有其他的交代。我們可以猜想她終于在死亡中逃避了“常人”的掌控，終于在死亡的擁抱里徹底個體化了。因為，死亡就把她“作為個體單獨的此在來要求它……把此在個體化為它自身”。

至于涓生，他遇到了一個倫理上的困境?；谧泳乃劳觯霈F自由選擇的必然后果，即是責任和良知。在此，涓生跳躍的悖論也表現于其道德意識和存在意識行動的一致性。傳統意義上的良知基于道德，“根據指令實施什么行為或禁止什么行為”。那么，具有存在意義的良知或存在意識，“不會告訴我具體作出或避免什么選擇或采取或省略什么行為，但是會呼喚我作出選擇、采取行為并且為此負責”。可謂，良知或道德意識指的是行為的缺陷，而存在意識指的是人本身。就涓生來言，良心和存在意識兩者達到了一致的判斷，即有罪。而悖論在于該一致性在涓生的身上，導致了其自責和心里矛盾，甚至自我不一致，即使他依然尋求新生命。也許，涓生發現了有時候為了實現存在意義要如何抵抗世俗標準，也許發現了有時候為了創造新的精神生命價值要如何遠離落后的傳統，然而沒預見到超越一定的道德極限之后所需要付的代價。人或此在是通過選擇塑造自身，而且任伺選擇都沒有預見到無意想要的后果，但是對于這些后果他同樣要負責。

當一個人憑著另一個人的毀滅而尋求自我實現時，他的存在價值不等于零更是一個負值。在本質上，人或“此在”本來，就是如此不完善和虛無，因此存在意識的裁決永遠是有罪。存在意識一直向此在揭示他是負罪的。令人吃驚的是，這種負罪不僅指示人的虛無，它還表明人是虛無的基礎，正如海德格爾所說“我們把‘負罪的形式性存在觀念定義為：一個被定義為‘非其所是的存在者的存在一基礎，作為虛無的存在一基礎”。所以，萬一人的道德意識和存在意識達成一致，自我矛盾甚至極端的絕望就隨之呈現。有可能，海德格爾在支持納粹之后的沉默表明他本身也體會到了這種感覺。無論如何，要達到存在的寬闊意義絕不能走一種狹窄責任的途徑。如同薩特所說“存在主義的第一個后果是使人人明白自己本身面目，并且把自己存在的責任完全自己擔負起來。還有，當我們說人對自己負責時，我們并不指他僅僅對自己負責，而是對所有的人負責”。

由此，小說的結尾就像卡庫勒夢里的蛇一樣頭咬著尾巴，新的生命到頭來只不過是回到原來的出發點，如開頭“而現在呢，只有寂靜和空虛依舊”。如果說尼采通過上帝的死亡實現了其真實存在的無理性終極跳躍，“用真理去換來精神失?！保敲矗干ㄟ^愛情的熄滅而實現其存在的終極跳躍，“用真實，來換空虛”。雖然當隔膜的影子侵入了其婚姻的時候，涓生說自己要執意跨出“新生”的生命意志，然而，“如同不知道走過‘墳地、穿越‘死亡-虛無之后的前方究竟意味著什么一樣，直面愛情與生命的空虛，涓生也不知道該如何走進他的新生命”。從此可見，死亡有時候是生活荒謬的來源，如果對符合自己真實和本質的追求最終導致死亡或主觀真實性的丟失。如此失敗的惡循環顯明了生活的荒謬。

六 一切的終結

存在主義哲學執意要尋求本真生活，但面對如何走進這樣的生活的問題時，就跟涓生一樣沒有具體答案。如果，我們還想得到某個答案，那便是最不令人鼓舞的：存在是一種荒謬。在生活中，人應該作出確定并能塑造自身本性的選擇，但人所處的這個宇宙既缺乏合理構造、確定的目的和意義，又沒有可行走的方向。總之，完全沒有一種有關存在的參照系。由此，人的各種選項都是沒有根據的。

在《傷逝》中，我們能識別到存在主義哲學關注的關鍵問題，同時能察覺到這些問題如何在主人公的生活中表現為各種各樣的悖論。也就是說，與“此在”糾纏在一起的悲哀荒謬。那么，剩下的唯一選擇，就是全心全意地擁抱生活的荒謬。加繆在他的哲學著作《西緒弗斯的神話》中把古希臘神話里的西西弗看做一個擁抱并克服自己生活荒謬的英雄。希臘神話里的西西弗，由于欺騙了死神的緣故受到了懲罰：將一塊巨石推上山頂，再看著它從山頂滾下來，然后永遠重復做這件事?？芍^，西西弗的任務是無意義的，更是無法逃避的荒謬。與西西弗相似，人類也處于荒謬的監獄之內，只不過后者的荒謬在于其不斷地對符合理性意義的追尋永遠不會在如此無理性的世界得到滿足。對于人來說，最痛苦的事情并不是受難而是無意義的受難。加繆通過對西西弗命運的分析，揭示人類存在的普遍存在情景，即人類總是在渴望著，追求著，到頭來卻都歸于虛無。可見，人是一切存在的縮影，而西西弗的故事正是涓生存在的縮影。

如果說子君面對早已失去愛的婚姻卻總是一廂情愿地靠回憶來維持生活是一種自欺的話，那么涓生在子君死后寫的這篇充滿悔恨的手記里，對自己責任有意無意地推脫，其實更是一種自欺，而且他為了減輕自己的負罪感而采取的行為方式，其實更是自欺。然而，涓生并不簡單的處于“本真”或“本真”的狀態中，他更處于兩者之間的不確定性狀態。這種情景是不容易被哲學系統地概念化，因為較接近于現實本身，而《傷逝》部分的價值在于此。反過來，魯迅在《傷逝》的愛情悲劇里，體現了人類存在悲劇的維度性。第一維度就是人與世界之間的墻，第二維度在于人與人之間的墻，第三維度在于人與自身的墻。在涓生追求“新生命”的整個過程中我們能夠辨別這三個存在維度中的裂縫。似乎涓生進行的每個跳躍，雖都針對存在虛無并試圖創造新的存在價值意義，但卻都導致一種新的隔膜。或者說，他每實施一個超越跳躍，到頭來都像西西弗一次又一次的失敗。

在《愛情藝術》一書中哲學家弗洛姆設定了“隔膜性”這一概念；該概念概括了上述存在中的三維墻。在他看來，人處于一種分離或“隔膜性”的狀態，無從真正與世界打交道，所以感到焦慮和虛無。弗洛姆解讀亞當和夏娃故事的方式很有意思：當他們吃了智慧果之后就有了自我意識，與此同時意識到了對方以及自己的“隔膜性”。那時，他們倆還不懂得如何去愛，對各自來講對方都是陌生的，所以感到羞愧和焦慮。由此，弗洛姆得出關于人類存在的結論是，“羞恥來源于人處于基于愛的重結合之外意識到自身的隔膜性?！蹦敲矗俗钚枰氖浅阶陨淼母裟ば?，逃脫孤獨之監獄。在所有文化和時代中，人都直面同一個問題，即如何跳出隔膜。從原始社會到現代文明，歷史由人類對此的不同回應構成，以前是通過接近大自然，現在則主要是通過個人融入團體?，F代社會的一致主義傾向，可以追溯到啟蒙主義所提倡的平等這一概念。基于此，康德論述人不該成為別人實現自己目的的手段這樣一個原則，而接下來社會主義思想家將平等概念當做廢除人與人之間的剝削的行動原則。但這里我們應該強調馬克思主義是一種社會革命學說，存在主義則主要是一種精神革命學說。也許魯迅在寫《傷逝》的時候，以他獨特的方式對于本文里所提到的問題進行探索，也許他希望通過精神革命牽引社會革命。

現代社會與《傷逝》時期既一樣又不一樣。人有了相當大的自由，可是競仍采取盲從附和態度，甚至喪失自身個性。也許有人會認為這么極端的結論是不客觀的。然而，實驗心理學家斯坦利·米爾格拉姆的實驗證明了人在行為方面上作為團體中介常常盲從到不考慮道德的程度，像原子一般運行。當然，人們依然需要保持自身個性，所以才在盲目地做出一樣的選擇，采納一樣的看法，甚至買相同牌子的手機后，同時不自覺地認為自己是具有“本真”的個體。現代西方社會中像酗酒、混亂性行為、自殺性行為等現象，表明了這樣一種“融合”的失敗。無論何時，作為持續的過程人類歷史與涓生一樣，為了走新的道路而殘忍地拋棄舊的戀人，舊的理想，甚至就的自己。

那么，究竟該怎么解決隔膜性問題呢？答案是借著愛去融合。這不是說，陳腔濫調的愛，而是人類最偉大的沖動和激情?？档掠秘摲绞疥愂銎涞赖略瓌t，愛不僅是該原則的正方式，更是該原則的原則。在愛里面，人本身成為并達成至高的目的。愛人既融合成一體，又完全保持其個性。愛本來就是個體、家庭、社會和世界的精神柱子。正如，泰戈爾所說“我們在熱愛世界時便生活在這個世界上”。存在于世界證明這樣一個道理：愛和信仰“實際上是一切當中最偉大、最困難的事情……”

似乎應該這樣解讀《傷逝》中的核心悲?。弘m從存在虛無和生命意義的問題出發，但與薩特相反，認為地獄并不是他人。反而，人與人之間的隔膜才是地獄。用愛去參與世界不僅是對所愛者的深入了解的方法，也是與一切重新結合的方法，因為“愛心就是聯絡全德的”。超越一切又維護一切的跳躍基于愛本身。換個角度來看，在魯迅的《傷逝》中，我們也能夠看到像文藝復興時代的雕刻那樣代表未來人類一樣的尋求精神。歷史證明，人類在追求救贖和“新生命”的過程中迷路了不少次，但無論如何只要有動力去追求就有希望。在某種程度上，存在主義表明一種上帝死亡和理性失敗之后所剩下的裸露存在。由此，存在的各種方面和邊際必然遭遇許多無法解決的悖論的攻擊。從而，在無邊境的自由和缺乏穩定參考點的海中，人生像一艘船一樣失事。后現代人跟涓生一模一樣希望找到新生命的道路，不過似乎起始點越來越遠。在這個意義上，魯迅可以稱作海德格爾所認為的先知，而《傷逝》可以稱作其預言。