為什么每一個師娘都令人失望

艾小羊

給我留下深刻印象的男老師都是高中時期的，或許是因為到了高中，我才真正情竇初開。

我上的那所高中校園面積很大，足球場旁邊有兩排平房，是教工宿舍。未婚的或剛結(jié)婚還沒分到房的老師會住在那里。語文老師是我們的班主任，他既不年輕，也非單身，但因為剛從外地調(diào)來，便也住在那里。

記不清“看師娘”的活動是誰先發(fā)起的，只記得先是有同學(xué)打探到語文老師住在教工宿舍第一排左手邊的第三間房子里，然后就不斷有人說看到了師娘。然而師娘到底長什么樣，每個自稱見過的同學(xué)都故作神秘，不肯說出來。終于，和我關(guān)系最好的兩個小伙伴約我一起去看師娘。

放學(xué)后，我們假借幫足球隊的男同學(xué)拿衣服的名義，站在足球場旁邊，眼睛盯著語文老師的家。那些平房里沒有廚房，每戶人家的門口都擺著煤爐或煤氣灶。然而那一天，直到天黑，師娘都沒有出來做晚飯。回家的路上，我們猜測師娘一定是個大家閨秀，十指不沾陽春水，有點瓊瑤劇女主的樣子。

后來又去，終于見到了師娘，然而當(dāng)時她正往屋子里走，我們只看到一個背影——師娘梳著齊耳短發(fā)，身材矮小。

有一天上體育課，女同學(xué)被安排站在足球場旁觀賽。正當(dāng)我們百無聊賴時，身后傳來開門聲，左手邊第三間房子的房門被打開，師娘出來倒垃圾了。我與另一個女孩撒腿就跑，穿過大大的足球場，一直跑到紅磚房對面的樹蔭下。

“你看清沒？”

“沒有，你呢？”

“也沒有！”

其實我看清了，卻不想承認(rèn)——那是一張與女主角相差十萬八千里的面孔，雖然語文老師不帥，還有點兒駝背，但我覺得她配不上他。

高二的時候，來了一個新的地理老師，他喜歡在襯衣外面套一件V領(lǐng)羊毛背心來給我們上課。在當(dāng)時，這樣的穿搭絕對算得上時尚，因為我們身邊幾乎所有的男性都穿著夾克衫或中山裝。

地理老師不茍言笑，除了上課，幾乎不跟我們說話，特別符合正值青春期的女生對于憂郁王子的幻想，班里很多女生都喜歡他。有一次上課，他被調(diào)皮的男生氣得摔門而去，后排的一個高個子女生竟然趴在課桌上哭了。

大家一直以為他是單身，某天卻傳來一個爆炸性新聞，他已經(jīng)結(jié)婚了，婚后就住在那排平房里。

這位師娘同樣令人失望。如今，我已經(jīng)記不清她的模樣了，只記得那天中午，我冒著晚回家被父母罵的風(fēng)險，在寂靜的足球場上走了一圈又一圈，看著他與太太一起做午飯。他笑起來的樣子有點兒傻氣，師娘看上去比他年長，正嚴(yán)肅地跟他說著什么。

終于，他看到了我。“還不回家？”他笑著問。炒菜的她聞聲抬頭看我，面無表情，甚至有幾分兇相，這大概就是我很快忘掉了她的長相的原因。

高二的時候，來了一個剛剛大學(xué)畢業(yè)的數(shù)學(xué)老師，他看上去跟我們差不多大，卻比班里所有的男同學(xué)都帥。第一次上課，他把他的姓寫在了黑板上。“‘解放的‘解，但大家不要叫我解（音jie）老師，要叫我解（音xie）老師，這是個多音字。”他扔下粉筆轉(zhuǎn)身的樣子，與他那少見的姓氏一樣拉風(fēng)。

數(shù)學(xué)老師與班里的男同學(xué)稱兄道弟，他們一起踢足球，一起在學(xué)校門口的小吃店里吃牛肉面。我們也很快知道，他在省城有一個感情甚篤的女朋友，他叫她“小狐貍”。

轉(zhuǎn)眼快到寒假了，他為“小狐貍”買了一件明黃色的呢子大衣。那件大衣之前掛在學(xué)校旁邊一個時裝店的櫥窗里，既漂亮又時髦，我們經(jīng)過時總要看幾眼，沒想到它會穿在未來的師娘身上。

這個師娘令人十分向往，我和幾個要好的女生沒事就聚在一起談?wù)摻饫蠋煹摹靶『偂钡降组L什么樣。有男生聲稱看過“小狐貍”的照片，就有女生請他吃冰棍兒，套話兒，他說“小狐貍”長得像黃蓉。

這個消息讓女生們非常激動，大家課下悄悄討論，解老師到底更像郭靖還是更像楊康，我覺得他像楊康。因為楊康是我的最愛。

終于有一天，晚自習(xí)結(jié)束后班里只剩下十幾個人，足球踢得最好的那個男生忽然起哄，讓解老師把女朋友的照片拿出來給我們看看。解老師只猶豫了兩秒鐘，就掏出錢夾，拿出一張照片。

那是一張藝術(shù)照，照片里的女孩穿一條拖地紅裙，頭上戴著綴滿亮片的黃紗巾，捧著一束塑料花站在那兒，眉眼細(xì)細(xì)的，臉上的表情似笑非笑。

我被一只失望的拳頭打得說不出話來。

放學(xué)回家的路上，與女伴同行。

“她哪里像黃蓉？”

“那么丑還叫‘小狐貍！”

“那件黃大衣真是喂了狗了。”

我默默聽著，心里的疑問是：“為什么那些或英俊瀟灑或才華橫溢的男老師，沒有一個能為我們找一個漂亮的師娘呢？”

后來，有個女同學(xué)讀了心理學(xué)專業(yè)，再相逢，談到老師與師娘，她告訴我，幼年時期，女孩會把自己幻想成媽媽，將爸爸幻想成自己未來的伴侶，而到了青春期，女生通常是以男老師的模樣勾勒未來伴侶的形象的，師娘自然成了她們對自己的期望。

“你在心里美化了男老師，他們就是你的夢中情人，所以你對師娘感到失望。”

仔細(xì)想想，果真如此。

成年后，我重新面對這幾位老師時，發(fā)現(xiàn)他們衰老的速度比一般人要快。大學(xué)剛畢業(yè)時，我與語文老師重逢，驚訝地發(fā)現(xiàn)他成了一個小老頭了。可見當(dāng)年，他的年齡也不小了，可是，我只覺得師娘老，卻從沒覺得老師老。而地理老師，在過了喜歡憂郁王子的年齡后，我覺得他性格軟弱，正好應(yīng)該配一個性格剛烈的女人。至于數(shù)學(xué)老師，再見時他也不是楊康的模樣，覺得他更像丘處機了。

我在心里默默地向師娘們逐一道歉，請原諒我的年少無知。同時，還是會忍不住期待能有一位像瓊瑤劇女主般溫柔美麗，又像黃蓉般古靈精怪的師娘，如果真有這樣一位師娘，每個女生都會把她當(dāng)作自己的“女神”，努力活得像她一樣。

可是世間無完美之事，老師也沒有義務(wù)背負(fù)我們的夢想。