山間“紅絲帶”

李新龍+劉超+陳軍

從竹山縣城到溢水鎮，車程50分鐘；從溢水鎮到陳家鋪村，車程30分鐘。如今，這個山大人稀的窮村子，出了位全國知名的人物，家家戶戶都熟得不能再熟的人——村醫王煥云。

今年7月1日，因10多年來堅守在防治艾滋病第一線的突出事跡，王煥云被中共中央表彰為“全國優秀共產黨員”。兩年前，王煥云曾被中央電視臺評為“最美鄉村醫生”。這些年來，從省、市、縣到衛生計生系統，給予他的肯定和榮譽更是不少。

鄉親們都知道王煥云出了大名，卻沒發現他的生活有什么改變，依然看見他每天騎著摩托車出診。

希望他們過正常的生活

近日，記者一行驅車700多公里，來到陳家鋪村見到了王煥云。或許是大山的純凈和熾烈，賦予了他黑里透紅的臉龐，除此以外，他實在是太普通。

恰逢王煥云到艾滋病患者春麗（化名）家去隨訪，記者緊隨其后。見著春麗，記者伸出了右手，她略遲疑了一下也伸出手，很自然地與記者握手問候，身邊跟著兩個四五歲的小女孩。此時，王煥云從藥箱里拿出了聽診器、血壓儀、溫度計等擺在小桌上，給她做了簡單的身體檢查，又詢問了一些情況，一切都很正常。

隨訪快結束時，春麗向王煥云道出了一個擔憂。一對雙胞胎女兒眼看到了上學的年齡，她擔心幼兒園不收這兩個孩子，又擔心上學后別的小朋友或家長歧視。王煥云安慰她說，兩個孩子現在這么大了，年年檢查都非常健康正常，用不著擔心。至于上學的事情，他來幫忙做工作，“會盡力讓她們跟正常家庭的孩子一樣學習、生活”。

說起春麗和她的一對雙胞胎女兒，真是一個傳奇。

2012年初，春麗意外懷上了一對雙胞胎，經王煥云勸說后，她打算做人流手術，但去了5家醫院均被婉拒。春麗回到陳家鋪村向王煥云求助，準備把這對雙胞胎生下來。王煥云采取中西醫結合的治療辦法，不斷給她實施母嬰阻斷治療，以防止胎兒被感染。春麗懷孕期間，為了保證胎兒的安全，王煥云每個月都會帶著她去做產檢。半年后，預產期臨近，春麗焦急萬分，因為當地醫院沒有條件接待這類特殊產婦生產。王煥云趕到近200公里外的十堰城區，為春麗聯系好一家醫院。2012年10月31日，這對雙胞胎姐妹降生。

為了讓這對雙胞胎健康成長，王煥云對她們悉心照料，及時監測，定期為她們做綜合體檢。他還經常囑咐春麗——“喝牛奶長大的孩子要比母乳喂養的孩子吃飯早，你吃過咬過的東西不能給她們吃。”“剛長出牙齒的孩子喜歡啃咬東西，你注意不要讓孩子們咬傷你。” “孩子和你在一起時，一定要隔離保護，定時體檢，希望這對孩子健康成長。”……

眼看著雙胞胎姐妹健健康康地成長，王煥云十分欣慰。

據了解，王煥云最高峰時要照顧近30名艾滋病人，到現在他仍負責周邊5名艾滋病人的管護。看著艾滋病人一年年地亡故，他心里很不是滋味。王煥云對記者說，他希望艾滋病人在戰略上藐視這個病，覺得自己是正常人，過正常人的生活，同時又在戰術上重視這個病，時刻注意增強抵抗力，多活一些年。

16年悉心陪伴艾滋病人

陳家鋪村確診第一例艾滋病感染者，是在2001年7月。

此前一兩年，王煥云陸續發現數例疑難病癥，治療后始終不見好轉，甚至有人已因類似病癥去世。這些患者都有一些相同的癥狀，如咳嗽、胸痛、盜汗、乏力、消瘦等，其中有人自述曾在河南打過工，曾經賣過血，這引起了王煥云的警覺。他建議，患者到縣防疫站做進一步檢查，同時將情況報告給鎮衛生院。

經縣防疫站檢驗，竹山縣首例艾滋感染者被確診。緊接著，陳家鋪及周邊幾個村，先后查驗出艾滋病患者32人。

從此以后，王煥云身兼雙職，既負責全村的基礎醫療工作，又義務承擔著陳家鋪、天橋、何家灣、邵家溝、溢水街5個鄰近村30位因不潔血液而感染艾滋病的患者的防治工作。16年如一日，他堅守防治艾滋病第一線，使偏遠山村的艾滋病患者得到救治，艾滋病人的家庭得到幫扶。

當時，村里人都嚇了一跳。祖祖輩輩生活在山里，從未見過這種疾病。各種傳言隨即而來，“這些人，挨不得！”“他們沒救了，全村都是艾滋病！”……更有村民與患病的親戚都不再來往，甚至將他們用過的器物全部扔掉。

消解村民的恐慌，讓他們正確認識艾滋病，同時平復病人的絕望心理，成為王煥云的當務之急。

行動是最好的回應。

王煥云主動搬到獨居的艾滋病人家中，與他們同吃同住同勞動；患者到衛生室看病誤了飯點，主動邀請他們到家里吃飯；給艾滋病患者實施接觸性治療時，不戴手套、不戴口罩、不穿白大褂，毫無戒備地陪伴……

王煥云的妻子龔成蓮心里可擔心壞了：“一開始我當然不理解。傳染病，不治之癥，多危險啊。他白天夜里跟危險打交道，還把病人叫到家里吃飯，真的讓人很擔心。”為此，她背著丈夫偷偷地扔過幾次艾滋病人用過的碗筷，王煥云又默默地撿了回來，龔成蓮氣急了也會開口罵。

“但他從不跟我吵。每次等我發泄完了，再來跟我講道理，醫學上的道理，做人的道理。”隨著時間的推移，事實證明了王煥云的道理。龔成蓮理解了丈夫，開始支持他的工作，經常和他一道去艾滋病人家里幫忙打打谷子，做做農活。碰到艾滋病人深夜病發求診，主動陪著丈夫行走于高山窄路之間……

妻子理解了，鄉親們也理解了，他們豎起大拇指：“老王，好樣的！”

理解歸理解，心中有疙瘩再所難免。陳家鋪村黨支部書記陳建文是王煥云的入黨介紹人，他回憶，2004年，村里的首例艾滋病人楊大貴（化名）去世，他家里沒有一個人敢給遺體裝殮入棺。這個時候，王煥云站了出來，給遺體進行消毒、清理、裝殮、入棺，讓艾滋病人有尊嚴地離開這個世界。此后，周邊每一名艾滋病人去世，都是王煥云干善后的工作。

王煥云說：“其實我能為艾滋病人做的并不多，最大的幫助和能夠做好的，就是陪伴他們。與他們交往十幾年，我深知陪伴的意義遠遠大于治療的意義。”

不離不棄30多年的仁厚醫者

出生于1961年的王煥云，家中兄弟姊妹4個。窮人的孩子早當家，十幾歲就在家務農的他，勤勞刻苦又愛鉆研，被當地有名的老中醫謝其國看中，開始學醫的生涯。

學醫亦是修心。王煥云說，是師傅傳承給了他“醫者仁心”。

王煥云永遠記得，有一次，師傅外出，作為學徒的他給位大爺看病。由于買不起藥膏，大爺正躊躇著準備離開，師傅回來了。師傅拉住大爺問清病情后，轉身告訴王煥云，上山去采幾種草藥，嚼碎了替大爺敷上，不要收錢。師傅說：“有錢無錢，看病最大。”

王煥云記住了。

從上世紀80年代開始獨立行醫至今，30多年來他始終沒有離開過家鄉，一直為父老鄉親看病治病。

年輕時，他穿著自己編的草鞋，或跋涉于崇山峻嶺間采摘草藥，或行走于羊腸小道上為病人出診，10天半月就要磨破一雙草鞋；90年代，他穿上了膠鞋，后來又騎上了自行車；到21世紀又穿上了皮鞋，騎上了摩托車。這些年里，他不知道自己穿爛了多少雙鞋，為多少鄉親免除了診費藥費。但他知道，貧窮的家鄉需要他，他是鄉親們健康的希望。

70多歲的宋世權，是村里的五保戶，患上偏癱的老人獨居在家。每個月，王煥云都會到他家去給他做例行檢查。去年的一天，老人突然發病，王煥云接到其鄰居的電話后趕緊去了他家。由于老人年齡大體質差，這場病前前后后打針吃藥，半個月后才略有好轉。隨后，在王煥云的建議下，村里將老人送到竹山縣醫院治療，而他仍隔三差五地跑到縣城去詢問病情。整個過程中，王煥云沒有收取一分錢。

“像這樣的故事，給你講一天一夜也講不完。”陳建文對記者說，為村里的五保戶、困難群眾看病，王煥云幾乎沒收過錢，碰到條件稍微好點的，也就收個基本的藥費。“而且他沒有一絲猶豫，沒有一點怨言，好像就是理所當然的。”

王煥云認為，只要是他的病人，就要用心診治、悉心照料，不論其他，這是醫者的本分。他的眼里，艾滋病人也是他的病人，是更需要呵護的病人。

兒子王金鐘，半大小子的時候就跟著父親問診行醫，他向記者談起了一次難忘的經歷——

那是2007年底的一天夜里，9點多了，很冷。父親王煥云接到天橋村艾滋病人陳開金（化名）的電話，說頭很痛，不想活了。

“等著我，馬上來！”父親只說了這么一句話，騎上摩托車就帶著他上了盤山路。僅2米寬的山路，依山蜿蜒，王煥云卻騎得飛快。半個多小時后，前面的路連摩托車都不能走了，于是棄車步行。山路陡峭，王金鐘背著藥箱，跟在父親身后，又走了10多分鐘才來到病人家中。

陳開金一人獨居，連燈都沒有點。王煥云幫著燃起了火爐，一邊做著治療，一邊安慰他，“你兒子還在外面打工哩，得好好活著！”“不要放棄，我們都沒放棄你。”“國家提供的藥都是免費的，不要有經濟壓力，有困難隨時跟我們說！”

家常聊著聊著，直到天已破曉，陳開金才沉沉睡去。王煥云帶著兒子，給陳開金家中的水缸裝滿了水，又幫著做好了早飯，才叫醒病人。臨走前，又反復叮囑：“人要樂觀，別胡思亂想。身體有啥不適，隨時給我打電話。”

現在，王煥云已被調到溢水鎮衛生院。他說，被人需要，是一種幸福，被更多人需要，是更大的幸福。

他對淳樸山村的兩樁心愿

照料的30位艾滋病人，沒有一人因絕望而自暴自棄，他們的生命平均得到近20年的延續，是王煥云心中的驕傲。究其原因，他歸根于這片土地、這群鄉親的淳樸。

有這樣一個故事：

2005年7月，“全球基金第三輪中國艾滋病項目抗病毒治療管理第一期培訓班”在武漢舉辦，王煥云作為學員，接觸到了著名艾滋病防治專家、武漢大學中南醫院桂希恩教授。

為了更好地幫助家鄉的艾滋病人，王煥云希望拜桂希恩為師，并邀請他到陳家鋪村現場調研和指導。桂希恩當年即去了陳家鋪，并在臨別前自費捐獻10萬元錢，作為艾滋病人的生產啟動資金。他對王煥云說，做農活太辛苦，不利于免疫力低下的艾滋病人，最好讓他們干些力所能及的養殖業。“為了讓他們自強自立，你要說這錢是借的，但不要提還錢的事，要還也別要。”

“開始很多病人不敢領這個錢，怕借了之后還不上。”王煥云說，后來經勸說，這筆資金按5000元至1萬元分配給了他們，用于養豬、養羊、養牛。兩三年后，很多人提出要還錢，王煥云都以“先不著急”推脫了。其中，一位病人許作銀留著5000元賣豬錢，多次希望還給桂希恩教授。直到2012年他臨終前，還對兒子說：“這錢是借的，雖然桂教授一直沒來要，但你要放好，到時一定還給人家。”

“艾滋病人渴望關愛，渴望溫暖，更渴望受到尊重。除了這個病，他們其實跟正常人沒什么不同。但他們不能過度勞累，生活太艱辛了。”王煥云告訴記者，現在的他有兩樁心愿，一是村醫后繼有人，二是艾滋病人可以輕松地生活。據了解，2012年陳家鋪村衛生室的兩名醫護人員退休后，曾調過來一名醫生，由于心理壓力大沒干滿一個禮拜就走了。為此，著急的王煥云勸說兒子王金鐘，放棄了在十堰市人民醫院的進修，回村和他一起分擔防艾工作。

王金鐘的回歸，算是了卻了王煥云的一樁心愿。如今，王金鐘已習慣了鄉村寧靜的生活，看病、抓藥、按摩、針灸甚至打針也已熟門熟路，這讓王煥云很欣慰。

“這不是一個容易的決定。”竹山縣委常委、組織部部長丁清華認為，“希望子女青出于藍，走出大山，是許多人的想法。王煥云同志不愧是我們全縣黨員的楷模，這種無私奉獻的精神值得所有人學習。”

艾滋病人生存欲望很高，但生存能力很弱，現在周邊村身體稍好點的都想出去打工。王煥云擔心他們為了賺點錢，不顧身體造成病情惡化，或安全意識不夠導致病情擴散。他希望就近有一個產業，既勞動較輕松，同時收益又還不錯。

目前，王煥云的想法得到竹山縣委組織部的大力支持。該單位正積極與相關部門協商，計劃在附近的九華山林場流轉200畝林地，建設一個中藥材基地。將有勞動能力的艾滋病患者召集起來，安排些力所能及的工作，讓他們生活得有尊嚴。

采訪結束了，王煥云站在海拔800多米的山上，向我們揮手告別。那漸行漸遠的身影，仿佛化作了一條舞動著的“紅絲帶”，那么鮮艷，那么耀眼。