像一塊滾動的老姜

王敖+董文鑫

最新消息是，自今年諾貝爾文學獎公布后，獲獎者鮑勃·迪倫始終保持沉默，諾獎委員會也無法與其取得聯系。到底他會不會現身頒獎典禮，成為輿論關注的新一輪話題。在此之前，吃瓜群眾們熱烈討論的則是：鮑勃·迪倫不是個唱歌的嗎？憑什么能拿文學獎！

那些覺得迪倫得獎奇怪的人，可能并不熟悉詩歌批評界的情況，所以會大驚小怪。2004年當代最重要詩歌批評家之一Christopher Ricks 寫了本評迪倫的書，把他跟密爾頓、布萊克放在一個傳統里討論，瑞克斯是大手筆，諾獎評委肯定看過他的書。下面是旅美詩人王敖2009年寫的一篇舊文，然而今天重讀依然完全適用。

怎么形容鮑勃·迪倫呢？“巨星”顯得有些商業氣的庸俗，“大師”則過于權威和專業，“傳奇”又有太多浪漫的夸張。換句話說，他早就不需要這種贊譽，他不需要宣傳。老年的迪倫仍在積極地創作和演出，但仿佛早就是一位歷史人物，應該跟“貓王”和甲殼蟲樂隊一起站在蠟像館里。他就像自己在人間的形象代理人，只需要繼續露面就可以了，不用為證明自己的能力而做任何事，在臺上咳嗽一聲都有人鼓掌。

今年，聽到迪倫出版新專輯的消息，很多人都會有恍如隔世的感覺，原來他還在唱啊。2009年發行的《浮生共渡》是他的第33張錄音室專輯。如果你是個從后朋克和新金屬聽起的搖滾青年，聽了這張專輯，你就會知道什么叫姜還是老的辣。這是迪倫的大手筆，在舒緩低徊中透出雍容的氣度，音樂和歌聲互相熔煉為強韌的合金，老樂迷聽了也會感到驚喜，仿佛在重溫舊夢的時候偶遇新歡。

封面有意懷舊，舊日公路上的感覺帶著回憶和悵惘。音樂繼續鄉村和布魯斯，還有些許墨西哥的風味。在音樂上，迪倫積極向他的布魯斯根源靠攏。從錄音到制作風格，《浮生共渡》都在向芝加哥的Chess Records唱片公司致敬。該公司捧紅的布魯斯大師“泥濘之水”馬蒂·沃特斯和“嚎叫之狼”豪林·沃夫對迪倫重大的影響。

最令人驚艷的是，迪倫的歌聲比以往更加打動人。其實，年輕時代的迪倫，在模仿老一輩布魯斯歌手的時候顯得有點刻意，甚至有點神經質，這也成就了他的風格。現在則不同，迪倫的嗓子真正達到了民謠樂手的最佳境界，沙啞淳厚自然成趣，充滿了蒼勁的質感。比起老一輩的布魯斯的歌手，迪倫已經毫無愧色，單憑聲音一項也是美國音樂的國寶。

第一首歌《在這兒之外，一無所有》，給這張專輯定下了基調，迪倫唱道，

只要你跟我同在

整個世界都是我的王座

在這兒之外，一無所有

沒有什么是我們的……

在這兒之外，一無所有

只有過去的群山。

簡單的幾句唱出了愛與悲憫的交纏，還有面對時間的無助。我們知道，迪倫曾經有過多次諾貝爾文學獎的提名。他的文字功力超過很多成名的詩人，在營造詞語的幻像，暗用典故方面尤其出色。當代詩歌批評大家克里斯托弗·瑞克斯（Christopher Ricks）就是他的崇拜者，瑞克斯曾經在2004年推出一部五百多頁的專著，研究迪倫關于信仰和罪的觀念。要知道，瑞克斯以往研究的都是經典大詩人，比如密爾頓和濟慈，在批評界備受尊重。當年的《新共和》雜志的標題是，“迪倫做了什么，以至于能讓瑞克斯寫一本書？”答案是，迪倫絕非一個歌手那么簡單，瑞克斯不但挖掘出了迪倫歌詞里的大量關于宗教文化的典故，而且經常把它們跟很多大詩人的作品相比，從莎士比亞到布萊克，從丁尼生到艾略特。

比如，在《答案飄在風中》這首歌里，迪倫也提到過群山與人。瑞克斯認為這跟威廉·布萊克的詩有關：

當人與群山相遇，偉大的功業就會實現。

做到這一點，靠的不是街上的橫沖直撞。

瑞克斯說，《答案飄在風中》這首歌和布萊克的詩一樣，本身就屬于“偉大的功業”，它們同樣指向迪倫所歌唱的社會良心，“是的，還要有多少人喪生，直到他醒悟太多的人已經死去。”這是迪倫真正的力量所在。

在新歌《我感到變化正在出現》里，迪倫不但征引了《舊約》，還呼應了約翰·班楊的宗教詩。我們可以舉出很多比迪倫更偉大的詩人，但沒有誰能把宗教體驗，人生經歷，詩歌和音樂融為一體，進而達到迪倫這樣的水準：

整夜我都在聽痛苦的聲音，

這扇門永恒地關閉了，

如果，真的有這扇門。

——《善忘的心》

背后的音樂是干凈的布魯斯，搖曳著就像多年前情人的眼淚，為我們搖晃著整夜，整世界的愛，遺忘與悔恨。