我狗來福拒絕溫柔，

張錯

園丁割草，不小心割傷一條小蛇，小蛇肚破血流，最后死去。

第二天中午，陽光燦爛，正是初夏時分，空氣中有一種慵懶。一條斑斕大錦蛇赫然蜿蜒躺在路面上，看它游走的軌跡，正是小蛇曾出現之處，大概是憑氣味所能追蹤之極點吧。

因為是在籬笆之外的遠處，來福嗅覺往往比視覺靈敏，卻沒有吠叫。我感到，那是母蛇出來找尋子蛇。它盤桓了好一陣子，然后又回到草叢去，沒有任何聲息。它的出現與消失，沒有帶來任何騷動。但是我知道，有一種失望、沮喪、空虛與悲哀，彌漫在空氣里。

來福的眼神依然憂郁美麗，神清氣爽之時，雙耳依舊豎起，極其亮麗，但身形已日漸臃腫不堪了。

我和來福仍然經常有一些感動時刻。那天午后下山取信，故意不帶小莎，單獨帶它出外。頓然一人一狗便有了親密的感覺，尤其它趾高氣揚，好像重溫舊夢，因多年前小莎尚未加入時，它擁有全部的寵愛。

它走一段路便不想走了，清風徐來，油加利樹輕輕送出淺淡的薰衣草氣味。它選擇在一棵加州胡椒樹下等我，就像等小莎一樣，我走著，不回望，深知有它眼神相隨。待取信回來，它依然一動不動，在樹蔭下，像一尊塑像。它知道主人一定走向它、撫摸它、愛憐它、呼喚它，然后就在樹下閱信，它索性就趴下來相陪。主人讀完信，黯然把它撕掉，四周沒有聲音，人狗一直在交流，也許，那次是主人的盡情傾訴，許多世間無格、人情冷暖，還有最難堪的負義忘恩。

永遠記得它年輕時最秀麗威武的一天，拒絕溫柔。一個春日下午，它與小莎在下坡路溜達，驀然路旁沙沙作響，一只松鼠自草叢躥出，其疾無比。來福甫見，飛奔追撲，其聲吠吠，聲威懾人。松鼠看似無邪機靈，然多年觀察，毀果攫鳥，其心實猥拙貪婪，聞犬聲而懼，飛躍向油加利樹干。說時遲，那時快，來福亦同時競躍，雖攫不到鼠，然亦擋鼠上樹。

松鼠扭身向斜坡急沖，但見來福掉頭旋身，其姿極美，有如武林高手，跳躍奔騰，那才是最好看的武術招數，一撲，不中，松鼠急閃，因體小，極易逃躲。來福扭身再撲，松鼠急奔，來福緊追其后。看其身軀碩大，閃轉騰挪，活潑輕靈，后腿勁而有力，一蹬向前，其疾如箭。

斜坡下即木欄桿，欄外為馬路，馬路過去是灌木林。松鼠出欄極快，但橫越馬路卻有一大段空白距離，倒反緩慢。來福沖落斜坡較緩，然甫入平地，卻四蹄如飛，越追越近。松鼠看已無法進入林子，只好轉身狂奔，以求擺脫，然其不自知力已疲乏，奔速早已減緩，終為來福獵獲。

那是來福第一次，也是唯一一次，口銜著戰利品回來見它的主人。我在斜坡半山的大樹下早已盡睹一切，看到它喜悅雄赳赳氣昂昂凱旋，叱喝著叫它把口中物放下之余，亦分享著那種狩獵成果收獲的光榮。

來福與小莎均屬牧羊狗，有狩獵天性本能，像能把獵物銜回來的獵犬，小莎是個中能手，地處草木叢林的住宅四周蜥蜴給它搜捕得無地容身，常看見沒有尾巴的蜥蜴，都是斷尾求生的結果，也是它的杰作。

來福老了，步履蹣跚，但德國牧羊犬責任心依舊強烈，每次灰狼路過宅院，它都奮起狂吠力追，誰也不知道早已后勁不繼，虛有其表，像一個擂臺上強弩之末的拳手，余勇可賈，其實筋疲力盡，利用身體重量倚壓對方，夾住對方雙臂，似在糾纏，實在拖延。然而這種“老仆”忠肝義膽，奮不顧身，世間狗比人多。

也許真的就是它最后一次趕逐灰狼了，但誰也不知道哪一次是最后一次，要等到“不再”來臨，方知那是最后。