記憶中的一位少女

洪燭

記憶中的一位少女，姓張，長相很不錯，性格以文靜為主，某些場合也極活潑。她住城南一帶的老式市民區——因而某一段時間和我是鄰居。

我們在一所中學讀書，我比她高一個年級。上學和放學我們常在同一條街道相遇，卻不說話，都知道有對方這么個人，都不敢抬頭看對方眼睛。一般情況下她比我早出發幾分鐘，背紅色雙肩書包，披肩長發，從布滿小百貨店、水果攤的人行道上穿過很精神。我步子快，沒走多遠就快趕上她了，她若走街的左邊，我則改走右邊。我為什么要這樣做，自己不知道。反正她也不知道。

這位姓張的女孩升入高中后，模樣出落得更漂亮了。其實她并沒怎么打扮，她是個好學生，心思都用在功課上，但一出現在校園里還是吸引好多目光。

有一天晚上，她那身材粗壯的父親表情嚴肅地領著她來我家，通過我父母找我，一進門就用豪爽的大嗓門說：“我要請你兒子幫個忙。”原來，常有些鄰近學校的小痞子給她寫情書，約她放學后在校門口或某公園會面，有的甚至在路上攔截她，要和她交朋友。她父親每天很忙，無法接送她，就托付我：“既然你們同一所學校，上學和放學就搭個伴一起走吧。”我連說“可以可以”。她這時才從父親高大的身影后面抬起低垂的眼睛，客氣地沖我笑一下。

第二天一早，她準時敲我家的門。我讓她進屋坐一下，等我收拾好書包。她不進，說就在院子里站著。我剛出門，她就遞過一把彩色玻璃紙包的水果糖，說是她媽媽星期天來看她時捎的。我剝了一顆含在嘴里，甜絲絲的，不知為什么心忽然變得很軟。以前我們從沒說過話，我以為她是冷傲的，轉眼之間仿佛就變成很熟悉的朋友。

吃第三顆糖時我才想起，從來沒見過她媽媽，我只對她那個嚴厲的父親有印象。我脫口而出：“我怎么沒見過你媽媽？”她遲疑好半天，才回答：“我爸爸媽媽五年前就離婚了。”然后我們就不再說話，保持著一只手臂長的距離走路，我左顧右盼，百無聊賴地數過往的車輛，她低垂著眼簾，盯自己的鞋面——那是一雙紅白花格的布鞋。

她背著洗得干干凈凈的紅書包走在我的右邊，我仿佛一伸手就能夠得著她，然而我們中間，永遠保持著一只手臂長短的距離——足夠面目模糊的歲月側著身子穿過。她喜歡邊走路邊用指尖搖一圈鑰匙串，今天夜里，我耳畔又響起那金屬碰撞的清脆響聲。她氣質中有一種與其年齡不相稱的憂郁，水霧般彌漫了我。那時我也才18歲，卻深深為她身上那種罕見而高貴的憂郁所感染，我想假如有某種厄運伴隨刺耳的剎車聲向她襲來，我也會用胸膛護住她的。

有將近兩年時間我們幾乎每天都同路，卻并沒有過太多的交談。我們還都處于在異性伙伴面前不善于尋找話題的年齡。有一天放學，她做值日做得特別晚，在校園里等她的時候，我便拿出口琴來吹，口琴在當時早已經有些落伍了，所以雖然我熱愛這種樂器，但因為怕人說笑，也只是在沒人的黃昏才敢盡情地吹奏。不知過了多久，我忽然發現她已經坐在我的身后，側著腦袋看我，微笑著。她看看周圍沒有人，便以出奇的活潑小聲對我說：“我唱支歌給你聽吧。”她唱得很動聽。

我為她打過一生中唯一的一次架。那是一個行人稀少的黃昏，我們剛出校門，就被幾位跨坐在自行車上的外校留級生擋住去路，他們用車輪隔開我和她，帶頭的那個歪戴鴨舌帽的高個子催我走開：“沒你什么事了。我要跟她說幾句話。”我并不是個勇敢的男孩，我甚至有點害怕，但固執地站在原地不動。拳頭向我飛來了，我那不爭氣的鼻子便流血了，她驚叫著去喊守門的校工。我迫切地想尋找一件武器，便退到墻腳拾起一塊半截磚，沖回來的時候，那幾輛自行車一溜煙地跑了。她和喊來的校工扶住我，她掏出繡花手帕為我擦血。那一瞬間我覺得自己真狼狽，覺得世界上最尷尬的事就是在自己喜歡的姑娘面前挨打了。為了顯示帶有虛榮心性質的勇敢，我惡狠狠地把手提的磚頭砸在樹上。

回到家，她一定要打水給我洗臉。我脾氣挺大，像大丈夫一樣粗聲粗氣把她趕走了。她的臉上寫滿歉意，眼淚都快流出來了。我獨自洗完臉，又洗她那條繡花手帕，實在洗不干凈，也就打消了明天還給她的念頭。

從第二天開始，我書包的夾層便多了把老虎鉗子。沒敢讓她知道，我渴望能再有一次機會，挽回那天在她面前受損傷的尊嚴。可再沒有什么小痞子來攔我們的路——倒不是因為我陪她同路，而是他們多少也知道她有個挺厲害的父親。直到今天我還為此感到小小的遺憾。

半年以后，她那在武漢的母親便接她去外地了，臨轉學前她在小紙片上給我留了個通信地址：“你有空可要給我寫信喲。”我也莊嚴地答應：“會寫的，會寫的。”然而一星期后我就把那小字條拋進風中了，說不清為什么，我心里挺難過的。那時候，作為一個少年的我就有強烈的預感：我估計再也見不到她了。

十多年過去，我更換了好幾個生存的城市，事實證明我那時的預感非常正確。

我又習慣了一個人走那條電影布景似的老街道。我又習慣了一個人吹口哨、想心事。我重新習慣了少年維特式的孤獨。我甚至很簡單地忘掉她——就像從不有過那兩年和一位少女結伴同路的時光。