我與貝氏弧線的故事

黑茶

在我看來，偶像不僅是一種象征，也代表著少年時代一段可愛的故事。小時候喜歡貝克漢姆，尤其是他那腳貝氏弧線，讓我如癡如醉。我幻想著有一天，在業余比賽中踢出圓月彎刀，讓門將目瞪口呆。我在場邊張狂地慶祝，周圍都是驚嘆聲，就像貝克漢姆打入哥倫比亞隊的那記神來之筆一樣。這個畫面在我腦海中盤旋，而這份激情也使我按捺不住，便模仿起小貝的任意球。

那個時候沒有網絡，足球節目中總能看到貝克漢姆主罰任意球的可人風姿。醒目的“7”號懸在半空，他如大鵬展翅般撩起左臂，右腿如鐮刀般瞬間揮舞，皮球劃破天際墜入深邃的未知。我自認為很熟悉小貝的任意球動作，就經常在客廳里、操場上模仿。我把自己想象成貝克漢姆，挺直肩膀，想象著不遠處數萬人矚目的目光，那種感覺太有魅力。

和我有相同經歷的朋友或許會明白，那時候不管腳下有沒有皮球，就算一粒石頭子，哪怕是空氣，都會不由自主地甩開動作踢出去。我縫了個小沙包，天天在家里試腳，久而久之，雪白的墻上印滿了黑色的斑點，還遭到爸媽指責。而踢碎鄰居家的玻璃和電燈泡是再尋常不過的事情了。

這些都不是最嚴重的。為了細致模仿小貝的右腳內腳背，我經常強迫自己將右腳內腳背橫著貼緊皮球。為了給右腳騰出足夠的空間，左腳也橫向另一側，乍一看很像是卓別林下半身的特寫。且不論這種訓練方式是否科學，至少我走路八字腳的毛病大概是一輩子擺脫不掉。

當然，在球場上模仿貝克漢姆才最有感覺。我在球場上印象最深的兩件事，都和模仿小貝有關。一次，我們得到任意球，同學們“通情達理”地讓給我主罰。我感覺機會來了，但心中卻緊張起來，腳下像沒了支點，飄忽不定的感覺。我甚至忘記貝克漢姆的任意球往往不需要太多助跑，下意識地在慌亂中向著眼前忽大忽小的皮球跑去。不知道哪只腳突然背叛了我，在接觸球的瞬間狠狠踩在球上，我整個人像是魚躍沖頂般竄了出去。場內笑聲驟起，笑聲如同哀鳴一般。我趴在地上朝身邊人望去，所有人都俯著身子，面部被狂笑的表情擠壓得橫七豎八，有的人支撐不住，就干脆攤在地上。模仿小貝一年多來，沒有拿到“年度最佳模仿獎”，卻無意中得到了“年度最佳搞笑獎”。事后，同學們幫我分析原因，得出的結論是：我腿短，沒必要繼續嘗試。當然，這只是一種玩笑，我從未當真。

不久之后，又發生了另一件事，我終于“揚眉吐氣”一回，我有了最接近貝氏弧線的一次體驗！那次主罰角球，我試圖表現出貝克漢姆“短、平、快”的風格。而我將球踢出后，疾風驟起，眼看皮球就要掠過球門和每個人的頭頂時，竟突然減速，徑直飛向球門。畫面太奇妙了，似乎真有了幾分貝氏弧線的神韻。看著球門內還在顛簸的皮球，調侃聲、起哄聲、驚嘆聲不絕于耳，像被教皇加冕一般的神圣感竟涌上心頭。這種神圣感會是貝克漢姆最初練就貝氏弧線時感受到的嗎？我想象不到。但有一種感覺告訴我：大概冥冥之中注定會有這么一次，將我推向貝氏弧線的魔幻情境中。

十多年過去了，當年我對貝克漢姆的那份激情，如今想來甚是可愛。