方寸之地

子沫

記得有個朋友曾提起過，他們家有一張桌，長形的，材質很好，簡單樸拙。這張桌真正用到了極致，吃飯、小孩做作業、大人閱讀、做手工，還可以喝茶閑聊。她說，她家最貴的家具是那張桌子，利用率最高的也是那張桌子，好東西才經得起時間和使用，人和物都有了某種交融和滲透，少即是多，也成就了彼此珍重。從某種意義上來說，她是最懂惜物的。

說到這個，想起了日式起居室，那才是真正的起居室，一家人的靈魂和中心。通常是一面落地門對著小小庭院，室不大，但通透，庭院不大，但收拾得麻雀雖小，五臟俱全。一家人，一起用早餐，一起商量家庭事計；來人了，對著庭院喝茶，邊說話邊順便收拾一下花木。這個場景山田洋次的《母親》里出現過，是枝裕和的《步履不停》《海街日記》里也出現過。日式電影喜歡拍普通人，家常日子，每家都有難念的經，并不是一團和氣。但即便是無奈、傷感或者是傷痛，都拍得隱忍或者是一種淡淡的哀愁，并沒有瑣碎和撕心裂肺，好像日子本來的模樣，普通人的平平淡淡，日復一日，談不上大悲大喜。這類電影也談不上有多好看，但自是一種風格。《步履不停》《海街日記》都是如此。普通人家，兄弟姐妹幾個，小城為背景。《海街日記》的背景是鐮倉，那個比京都更古的老城，靠海，有老街，安靜的街道，櫻花隧道，家族的老宅，很舊很老，有小小的庭院，二樓小小的房間，只容一榻一桌，有朝南的小小落地窗，可以看到庭院里的梅樹，起風的時候，窗口有風鈴。蟬聲陣陣。恬淡，寧靜，悄悄做人。

每每，最打動我的還是影片里的起居室和小庭院，那是一家人的靈魂，再多的疲累和不快，回到這個地方，大概都沒什么好怕的了。只有方寸之地，只需要方寸之地。院子里的梅樹是家里的祖輩種下的，幾十年過去了，每年還長梅子，每年都要釀梅子酒，飽滿的梅子，家人根據自己的口感釀不同的酒，偏酸的偏甜的，或是酒味濃的酒味淡的，封在透明罐子里，放上好多年，家里還留著外婆釀的梅子酒，清冽透澈……閑暇時，倒上一杯，與親人在起居室隨意坐下，庭院里陽光正好，說點什么都好，有一句沒一句。真喜歡這樣的場景。其實客廳只需一張矮桌就好，一張桌，一面落地門，一個小庭院，聽雨看雪，四季更迭，好像什么都有了。正好，最近看到一個美食家回憶自己小時候吃關東煮的片段，普通牛筋用沸水煮沸，加入白蘿卜、水煮蛋，再燉上三兩個小時，汁白湯濃，最后放豆腐，只需燙一會兒，就撈起來放米飯上，加湯一起吃，那種美味，沒什么能比。