正經(jīng)嬸兒
清晨5點(diǎn)鐘,在臺(tái)灣的一條小街上,一位騎著摩托車(chē)的老伯已經(jīng)開(kāi)工了。此時(shí),大部分人都還沒(méi)有起床。他默默把梯子固定好,小心翼翼地爬上去,開(kāi)始認(rèn)真擦拭道路轉(zhuǎn)彎鏡。已經(jīng)5年了,除了生病和受傷,他每天都在重復(fù)同一件事情。
這位個(gè)子不高,面色黝黑的老伯名叫張秀雄。今年74歲,是一位普普通通的臺(tái)中人。6年前,很普通的一天,張秀雄和家人一起走出家門(mén)。剛剛走到家門(mén)口,就目睹了一起慘烈的兩車(chē)相撞事件。年事已高的老伴兒嚇得不輕。
張秀雄覺(jué)得大白天發(fā)生車(chē)禍問(wèn)題出在道路轉(zhuǎn)彎鏡上。轉(zhuǎn)彎鏡上面糊著一層土,上面全是陳年老垢。說(shuō)是市政有專(zhuān)人打掃,可是看樣子,已經(jīng)很久沒(méi)人來(lái)過(guò)了。拿了政府專(zhuān)項(xiàng)撥款的承包商從沒(méi)見(jiàn)過(guò)影子,附近的居民也都對(duì)于這屬于公家的鏡子表示淡定和漠視。老伯心里有底了,一條抹布、一點(diǎn)水而已嘛。自己這歲數(shù),這老胳膊老腿,干別的事不行了,做這點(diǎn)事情應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。
不想再讓類(lèi)似的人間慘劇繼續(xù)上演,老伯開(kāi)始了擦轉(zhuǎn)彎鏡的征途。張秀雄每天凌晨4點(diǎn)多就起床,他的交通工具是一臺(tái)小摩托。必備的工具有這幾樣,第一,鋁合金梯子,因?yàn)樗麄€(gè)子不高,很多道路轉(zhuǎn)彎鏡他根本就夠不著。第二,樹(shù)枝剪,因?yàn)橛行?shù)枝會(huì)遮擋鏡子,也需要被剪掉。第三,就是抹布和小水桶。當(dāng)然,最最重要的,就是他老當(dāng)益壯的身體,因?yàn)椴羚R子這件事情,對(duì)于老年人來(lái)說(shuō),是絕對(duì)的體力活。
老伯每年擦破的毛巾,就達(dá)到50條……由此可見(jiàn),他工作量很大。而且小摩托是燒油的,油錢(qián)就是不小的開(kāi)支。張秀雄不僅會(huì)擦臺(tái)中的轉(zhuǎn)彎鏡,整個(gè)北部臺(tái)灣都在他的關(guān)注范圍內(nèi)。他自己規(guī)劃了140多條路線,臺(tái)北、花蓮、臺(tái)中,都留下了他騎小摩托的軌跡。而這140條路線他每半年就要循環(huán)一次。也就是說(shuō),北部臺(tái)灣地區(qū)的每面鏡子他每年要至少擦拭兩次,才放心。什么叫作干凈?老伯的標(biāo)準(zhǔn)也很簡(jiǎn)單:“希望鏡子很明亮,司機(jī)眼睛一瞥,就能看得清清楚楚。”
擦道路轉(zhuǎn)彎鏡這件事情,看起來(lái)簡(jiǎn)單,實(shí)際上很危險(xiǎn)。他騎摩托車(chē)經(jīng)過(guò)山區(qū)和密林深處,被野狗追,摩托車(chē)被掀翻,腿給咬傷了三處,一直留著疤。被狗咬也就算了,關(guān)鍵是常常被人咬。他經(jīng)常是正站在梯子上干活呢,就被不認(rèn)識(shí)的人罵一頓。有一次他還被罵得很高級(jí),因?yàn)榱R他的人是用古文罵的……就為了擦轉(zhuǎn)彎鏡,他沒(méi)站穩(wěn)從梯子上摔下來(lái),險(xiǎn)些爆頭;騎車(chē)在公路上車(chē)胎爆裂,他直接飛了出去,摔斷5根肋骨,差點(diǎn)就去見(jiàn)閻王爺。
他住進(jìn)醫(yī)院休養(yǎng)好身體,又騎著小摩托上路了。有路人好奇地問(wèn)他說(shuō):“你是承包商派來(lái)的嗎?”張秀雄每次都抿嘴笑,說(shuō):“不是啦,我就是游山玩水愛(ài)運(yùn)動(dòng)的老人家而已啦!”
因?yàn)槟昙o(jì)大了記性不好,張秀雄經(jīng)過(guò)的路段和鏡子,他都會(huì)一一記下來(lái)。5年時(shí)間,他以一己之力,總共擦干凈了8萬(wàn)4000面轉(zhuǎn)彎鏡,以最大的善意,為開(kāi)車(chē)一族保駕護(hù)航。
張秀雄的義舉被臺(tái)灣銘傳大學(xué)的學(xué)生高玉蓉拍成短片,感動(dòng)了很多人。該影片力克其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,獲得了大學(xué)生微短片的金獎(jiǎng)。而張秀雄本人,也因此被封為臺(tái)灣的“公路守護(hù)神”。并且獲得臺(tái)灣地區(qū)交通部頒發(fā)的特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng),以表達(dá)對(duì)他的崇高敬意。
有人問(wèn)老伯說(shuō),是不是出名了就不再擦鏡子了,又辛苦,還有危險(xiǎn)。老伯的國(guó)語(yǔ)不是很好,用閩南話講:“要擦啊,只要能擦得動(dòng),我就不會(huì)停下來(lái)。”