擦鏡子的“公路守護(hù)神”

正經(jīng)嬸兒

清晨5點(diǎn)鐘，在臺(tái)灣的一條小街上，一位騎著摩托車(chē)的老伯已經(jīng)開(kāi)工了。此時(shí)，大部分人都還沒(méi)有起床。他默默把梯子固定好，小心翼翼地爬上去，開(kāi)始認(rèn)真擦拭道路轉(zhuǎn)彎鏡。已經(jīng)5年了，除了生病和受傷，他每天都在重復(fù)同一件事情。

這位個(gè)子不高，面色黝黑的老伯名叫張秀雄。今年74歲，是一位普普通通的臺(tái)中人。6年前，很普通的一天，張秀雄和家人一起走出家門(mén)。剛剛走到家門(mén)口，就目睹了一起慘烈的兩車(chē)相撞事件。年事已高的老伴兒嚇得不輕。

張秀雄覺(jué)得大白天發(fā)生車(chē)禍問(wèn)題出在道路轉(zhuǎn)彎鏡上。轉(zhuǎn)彎鏡上面糊著一層土，上面全是陳年老垢。說(shuō)是市政有專(zhuān)人打掃，可是看樣子，已經(jīng)很久沒(méi)人來(lái)過(guò)了。拿了政府專(zhuān)項(xiàng)撥款的承包商從沒(méi)見(jiàn)過(guò)影子，附近的居民也都對(duì)于這屬于公家的鏡子表示淡定和漠視。老伯心里有底了，一條抹布、一點(diǎn)水而已嘛。自己這歲數(shù)，這老胳膊老腿，干別的事不行了，做這點(diǎn)事情應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

不想再讓類(lèi)似的人間慘劇繼續(xù)上演，老伯開(kāi)始了擦轉(zhuǎn)彎鏡的征途。張秀雄每天凌晨4點(diǎn)多就起床，他的交通工具是一臺(tái)小摩托。必備的工具有這幾樣，第一，鋁合金梯子，因?yàn)樗麄€(gè)子不高，很多道路轉(zhuǎn)彎鏡他根本就夠不著。第二，樹(shù)枝剪，因?yàn)橛行?shù)枝會(huì)遮擋鏡子，也需要被剪掉。第三，就是抹布和小水桶。當(dāng)然，最最重要的，就是他老當(dāng)益壯的身體，因?yàn)椴羚R子這件事情，對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)的體力活。

老伯每年擦破的毛巾，就達(dá)到50條……由此可見(jiàn)，他工作量很大。而且小摩托是燒油的，油錢(qián)就是不小的開(kāi)支。張秀雄不僅會(huì)擦臺(tái)中的轉(zhuǎn)彎鏡，整個(gè)北部臺(tái)灣都在他的關(guān)注范圍內(nèi)。他自己規(guī)劃了140多條路線，臺(tái)北、花蓮、臺(tái)中，都留下了他騎小摩托的軌跡。而這140條路線他每半年就要循環(huán)一次。也就是說(shuō)，北部臺(tái)灣地區(qū)的每面鏡子他每年要至少擦拭兩次，才放心。什么叫作干凈？老伯的標(biāo)準(zhǔn)也很簡(jiǎn)單：“希望鏡子很明亮，司機(jī)眼睛一瞥，就能看得清清楚楚。”

擦道路轉(zhuǎn)彎鏡這件事情，看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上很危險(xiǎn)。他騎摩托車(chē)經(jīng)過(guò)山區(qū)和密林深處，被野狗追，摩托車(chē)被掀翻，腿給咬傷了三處，一直留著疤。被狗咬也就算了，關(guān)鍵是常常被人咬。他經(jīng)常是正站在梯子上干活呢，就被不認(rèn)識(shí)的人罵一頓。有一次他還被罵得很高級(jí)，因?yàn)榱R他的人是用古文罵的……就為了擦轉(zhuǎn)彎鏡，他沒(méi)站穩(wěn)從梯子上摔下來(lái)，險(xiǎn)些爆頭；騎車(chē)在公路上車(chē)胎爆裂，他直接飛了出去，摔斷5根肋骨，差點(diǎn)就去見(jiàn)閻王爺。

他住進(jìn)醫(yī)院休養(yǎng)好身體，又騎著小摩托上路了。有路人好奇地問(wèn)他說(shuō)：“你是承包商派來(lái)的嗎？”張秀雄每次都抿嘴笑，說(shuō)：“不是啦，我就是游山玩水愛(ài)運(yùn)動(dòng)的老人家而已啦！”

因?yàn)槟昙o(jì)大了記性不好，張秀雄經(jīng)過(guò)的路段和鏡子，他都會(huì)一一記下來(lái)。5年時(shí)間，他以一己之力，總共擦干凈了8萬(wàn)4000面轉(zhuǎn)彎鏡，以最大的善意，為開(kāi)車(chē)一族保駕護(hù)航。

張秀雄的義舉被臺(tái)灣銘傳大學(xué)的學(xué)生高玉蓉拍成短片，感動(dòng)了很多人。該影片力克其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，獲得了大學(xué)生微短片的金獎(jiǎng)。而張秀雄本人，也因此被封為臺(tái)灣的“公路守護(hù)神”。并且獲得臺(tái)灣地區(qū)交通部頒發(fā)的特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，以表達(dá)對(duì)他的崇高敬意。

有人問(wèn)老伯說(shuō)，是不是出名了就不再擦鏡子了，又辛苦，還有危險(xiǎn)。老伯的國(guó)語(yǔ)不是很好，用閩南話講：“要擦啊，只要能擦得動(dòng)，我就不會(huì)停下來(lái)。”