鼻嗅文章

武駿

紀曉嵐《閱微草堂筆記》中有個故事：有個老學究夜行，遇到了他已經去世的朋友，這鬼友告訴他，人睡著后胸中所讀之書，字字吐光芒，燦爛如錦繡，學識高文章好的，光芒甚至可與星月爭輝，最次光芒也“螢螢如一燈”。這老學究一聽，好奇心大發，就問他，那我讀書一生，睡后光芒有多高呢？鬼友欲言又止，好久才說，那天見你胸中有許多為博取功名而讀的書，但字字化為黑煙，沒看到一點兒光芒。

這個故事里，文字也是有“色”的，雖是夸張，卻很形象。那老學究整天在應試文章里鼓搗，毫無真性情和趣味，胸中文字難免烏煙瘴氣，一沖數丈。

文字除了有“色”還有“氣味”。《笑林廣記·識氣》中，一個瞎子善于辨別氣味，有個秀才拿《西廂記》給他聞，他就說，有些脂粉氣。又拿《三國志》給他聞，他就說，有些刀兵氣。秀才覺得很奇怪，于是就把自己的文章拿給他聞，瞎子這次說，這是你的大作。秀才追問猜中的原因，回答是“有些屁氣”。想必那個秀才平時也是迂腐得可以，文字里不自覺就有了某種氣味，讓人一下聞個正著。

《聊齋志異·司文郎》里有個盲僧，也能鼻嗅文章，只要把文字燒成灰，他就能聞出好壞。有個余杭生不太相信，就先把古代名家的文章燒了一篇請他聞聞。盲僧用鼻子嗅了嗅，然后說，妙啊！如果不是歸友光、胡友信等人的手筆，怎能味道這么好呢？余杭生一下怔住，隨后開始燒自己的文章。盲僧聞了聞紙灰說，不要再燒了，我就要嘔吐了。余杭生慚愧而去。

文章不用讀，靠鼻子嗅，就能分辨氣味和好壞，當然是藝術夸張。不過，文字的“色香味”，讀者是能感受到的。據蔡瀾說，有個作家對倪匡講，你的書不能留世，我的書能夠留世。倪匡笑嘻嘻地說，是的，你的書留給你兒子，你兒子留給你孫子，就此而已。文字沒人看，一定“味”不佳。