父親和他的老屋

紀詠

父親從來都覺得城里的房價太貴，一堆鋼筋磚頭值不得那么多錢，便總勸我等跌些價后再買。等了好幾年，沒見房價有回落，倒見證了房價翻跟斗似漲，我終究扛不住，打算以漲了近一倍的價錢買套商品房。

母親數落父親，怪他對房市判斷失誤，耽誤了兒子買房。父親卻煮熟的鴨子嘴硬，要我再扛幾年，就不信房價不降。母親白了父親一眼，說：“男人成家立業，得先有一個窩。”為房子，母親沒少埋怨父親，說沒住過像樣的房子，全家9口人，在父親不足40平方米的單位宿舍里住了近二十年。期間，有過改善住房條件的機會，可父親把機會讓給了同事，直到上世紀80年代，我家才搬進他單位新建的筒子樓。

“你先住我們的房，我和你媽搬到老屋去。”父親為支持我跟房價打“持久戰”，居然打算搬到鄉下老家去住。我自然是不肯，執意購下了新房。

“我們有老屋，怕什么！”這樣的話，我從父親那里聽得耳朵都快起繭了，可唯獨那次，我沒反感，反而怦然心動，是溫馨，還是揪心？說不清楚。我突然想到，自己按揭了20年的新房子，會不會也成為后人嘴里的“老屋”？父親常說的老屋是曾祖父建的，兩間修有高聳馬頭墻的建筑，背山面水，屋前有棵樹齡三百多年的大樟樹。

本地話中，“老屋”是打上歲月印記的老房子，更是特指前輩留下的祖宅。老屋，不僅是財富的積累、精神的傳承，更是沉甸甸的情感記憶。有了老屋，人生便擁有了更具象的出發點和歸宿地。

父親是有老屋的人。所以，不管生活多難多苦，他總是踏實而幸福。父親年少失怙，成年后參加土改，端上了令村民羨慕的“鐵飯碗”。老屋，對于命運已和城市聯系到一起的人而言，其實并無多少實際利益，極少甚至壓根不會再去住，可老屋始終是父親的牽掛。擔心沒人住的房屋破敗得快，平日里父親就把老屋托付給堂兄照看，趕上清明掃墓或過年團聚，父親每次返鄉都少不了去老屋小住幾日。從老屋的屋檐下望去，能看到祖墳。父親對老屋的愛，其實是對故鄉的眷戀。

我沒在老屋生活過，當時覺得田野要比陰濕昏暗的老屋有趣得多，但凡被關在老屋里，少不了東刻西劃地搞破壞，也少不了被父親告誡一通：“要愛護，這老屋以后要傳給你，你還得傳給你的后代。”

老屋沒被我破壞掉，卻被父親賣了一間給堂兄。那是1976年，五姐被檢查出患肝炎，長期治療讓本就拮據的家庭陷入困境。父親決定先賣一間老屋給五姐治病，不夠就再賣。靠賣一間老屋的錢，五姐的病治好了。父親那天很高興，喝了不少酒，感謝先人的老屋救了急，然后又痛哭，說：“愧對先人。”又說等經濟條件好了，一定要把老屋買回來，不能讓老屋敗在他手上。

父親的愿望卻遲遲沒能實現。堂兄的家境一直不見起色，建不起新房，又不停地添丁，買下父親的那間老屋一直滿滿當當。堂兄知道父親的心思，便出了個主意，要父親去鄉里“走后門”批塊地，蓋幾間房子。可父親既不善于也不屑于去找關系、走后門。

怕觸景傷情，接下來的10年里，父親都沒有回過老家，剩下的那間老屋日見衰敗。直到有一天，村里托人捎來信：“老屋的屋頂塌了一角。”父親這才匆匆回家，把老屋修葺一番。

父親原打算退休后回老家生活，可等到退休，他反倒少回老家了。老家不斷有人進城打工，每當老家來人，父親總是忙得不亦樂乎，管吃管住，好讓進城的鄉親有個緩沖適應期。老家來人，成了家里的負擔，母親便有了意見，父親依然我行我素。母親每次都要對老家來人訴說“城里生活不易”，可沒人在意。

“城里混不下去就回老家！反正還有幾間老屋。”在堂兄弟們眼中，老屋是一塊進可攻退可守的根據地。故鄉有老屋，城里的顛沛流離就算不得什么了。

2010年，老家成立開發區，征地拆遷轟轟烈烈地展開，我家老屋也被夷為了平地。父親是村里第一個簽訂征地拆遷合同的。當時村里派人找父親，說希望老黨員、老干部能帶頭。父親雖然很難過，可還是去做了鄉親們的工作，說：“人要看長遠，有了開發區，就不用背井離鄉打工了。”

父親沒能看到開發區的建成。2012年10月，父親去世了。臨終前，他抓著我的手，說對不起祖先，也對不起我，沒有守住老屋傳下去。我頓時泣不成聲，說他已給子女留下一棟永遠不會倒塌的“老屋”。