鹽城散文的意境

趙永生

在寫下這個題目時，我首先想到了王國維先生關于文學的“境界”說，一部《人間詞話》，半部在談境界。可見文學的境界是何等的重要。記得在一次文學創作座談會上討論過鹽城人散文書寫的意境，曾引起共鳴。由意境又說到了文學流派，我說鹽城如果能形成文學流派，一定是在散文上。贊同者有之。我對鹽城散文作家與散文書寫總有激動，總有期盼。

1

鹽城散文作者隊伍龐大為全國地級市之最。1987年10月，《文藝報》、江蘇省作家協會與鹽城市人民政府曾共同主辦過“丹頂鶴散文節”。這是鹽城有史以來第一次為文學辦節，影響久遠。新時期以來，鹽城的散文作者出版了近千部散文集，在各類報紙雜志上發表的散文作品更是難計其數。可見鹽城人對散文的鐘情。也就自然而然的形成了群體，形成了一個散文創作的“氣場”。與其他地方相比，鹽城人的精神氛圍更為中庸，更為平和。這與鹽城的自然環境密切相關。鹽城沒有高山，但瀕臨黃海，是黃淮黃平原的一部分。隨著海退陸進，鹽城的土地伴著地球的律動生長。隋煬帝《泛龍舟歌》中“借問揚州在何處，淮南江北海西頭。”與唐代詩人孟浩然《宿桐廬江寄廣陵舊游》中“還將兩行淚，遙寄海西頭。”都告訴我們那時的揚州是緊挨海的。范仲淹筑堤捍海時，海已經遠離揚州120多公里。又過了近千年，海退離范公堤又是100多公里。鹽城人一代又一代，就這樣慢慢地跟著海退而東進，由此蓄養了特別的社會生活形態。這種自然環境與社會生活形態更適宜用散文文體來抒發情感，于是便有了鹽城作者們對于散文文體屬性的集體認知。

2

散文寫作怎么才能達到無上的境界？有人說是謀篇布局，是文章的架構；有人說是語言，是語言的詩意與語言的節奏感；有人說是表現手法，是所表達的情感的飽滿程度；有人說是現實主義的浪漫情懷，等等，不一而足。散文理論家樓肇明則認為“最重要的是感覺”。丁立梅曾為桃樹困擾著整個童年，那時候，她家沒長桃樹，“卻有人家長著桃樹的。院前，或是屋后。最惹眼的是春暖花開時，一樹的桃花，紅粉艷麗，像仙女舞霓裳。襯得樹下走著的人，如在畫中走著。尋常茅舍，也全變成畫里的了。村莊安穩，世事靜好。所謂人間仙境婉轉清揚，莫不是那樣的了，有艷陽照著，有桃花開著，有人在走著。《桃花紅》”這是丁立梅的感覺。丁立梅是個注重細節描寫的作家，無論是《陌上花開蝴蝶飛》，還是《綠》，以及她出版發行的諸多散文集，她總是在心靈深處尋找表達，向讀者傳遞著不一樣的感受。丁立梅善于寫人物命運，之前，她寫得更多的是花草，寫它們的生存狀態，但更多的還是借情花草，寫命運，也是那么細致。比如她寫油菜花，她寫她隨手丟在碗里的那半棵開了花油菜，“雖遠離原野，可它卻一點也不沮喪，不氣餒，拿水碗當舞臺，一招一式都絲毫不馬虎，瓣瓣染金，朵朵溢彩。”（丁立梅：《花間小令·油菜花》），它沒有“給我一個支點，我就能撬動地球”那樣豪邁，但它面對現實，把現實當平臺，讓自己力所能及，這就是丁立梅筆下的那半棵油菜花。我們對生活，更多的往往是挑剔，總是發現不如意的地方，其實，你只要換個角度，讓自己心定神閑，你就會發現，生活并非想象的那么糟糕，所有美好都會眷顧你，只等待你的回眸。與丁立梅不同，張曉惠感覺更多的是滄桑，“總是長長的小道，總是彎彎的河流，總是刮風下雨夏陽冬雪。走過了今天又是明天，一天又一天，月月年年。《與你共舞》”或許張曉惠人生際遇豐富了她的思考空間，讀她的作品，你會覺得生活就是這樣的實實在在，有滋有味。糾結的愜意的，雖然不會重疊，但肯定會重復。

3

朱巧云的散文從不刻意追求主題的深刻與語言的詩意，也不無病呻吟。她的《地攤歌手》把生活的感覺寫得入木三分。作者從地攤歌手的故事入手，寫關于感恩，關于理解與寬容，關于有尊嚴的生活，以及我們必須深思的價值觀。地攤歌手，他的職業不是唱歌，而是擺地攤，唱歌，只是他“擺”的一部分，其實擺地攤也不是他的職業，他的職業是農民，只是在田里的農活忙完了，再到城里擺個地攤，以貼補家用。這就是地攤歌手的真實生存狀態。在這樣的狀態中生存，他仍然放聲歌唱。他唱“我和我的祖國一刻也不能分割，”他唱他家鄉的沂蒙小調，他知道沒有前輩沂蒙人的犧牲，就沒有新中國，他就得討飯……或許，他的地攤讓政府的城管頭疼，也就少不了摩擦，但他的歌聲讓他的生活敞亮了許多，沖淡了些許不快與煩惱，守住了他做人的尊嚴……這是這位歌手的價值觀，也是朱巧云的價值觀。她在較短的篇幅內，讓“事件”接二連三，且跟進的敘述思潮迭起，充滿哲理，讀后思緒萬千。孔令玉散文告訴我們的另一種心情，那就是不舍，是揮之難去的不了戀情。這種戀，不做作，不矯情，一個個具體化的人物，一段段戀家鄉、戀親人的故事，刻骨銘心。這是孔令玉散文的一種境界。一位老人，因為遠在城里工作的兒子的牽掛，不得不離開故土，去城里與兒子生活，“夜來了，穿越田野的風拂過老人的白發，淚水溢出眼窩，滴落在腳下的土地上，老人情不自禁的雙膝著地，用顫抖的手捧起一把土……”（《最后的依戀》）。人口的流動，城市化進程的加快，我們可想過這樣的背井離鄉，徹底改變自己的生活習慣，對他們來說意味著什么？個中滋味，唯有自知。

4

就一個散文家而言，有一項能力十分重要，那就是發現的能力，即能不能從紛繁的世事中提煉出散文之美。著名作家阿英（錢杏邨）在《創作與生活》中說，發現善與美，比揭露丑與惡更重要。他的《敵后日記》，有相當大的篇幅是寫鹽城，在好極其艱難的環境里，他仍然發現鹽城海濱之美，鄉村之美，人情之美，他以美的書寫來激發人們保家衛國的情懷。宗崇茂散文之美，在于他發現了生活的無限美好，無論在什么樣的狀態下，他都有美好的發現，他所書寫，充盈著生活的質感。“鑰匙插進鎖孔，他忽然感到自己的手有些顫抖。還是那扇門，還是還那把鎖。左旋，右轉，‘咔嚓一聲脆響，門開了……在纖塵不染的沙發中坐下。兒子還沒放學，妻子尚未下班，太陽正走在西歸的路上。他靜靜等待。他知道今晚妻會到菜市場多買一些菜回來。”（《帶著鑰匙去流浪》）寥寥數語，寫透了遠行的孤寂與回歸的溫馨。有人是沒理由的放縱自己，漫無邊際的行走；有人是為了生活，被迫奔波在外。崇茂沒有寫“人在江湖”的多么不容易，甚至是無聊，也沒有寫對家的思念與牽掛，單寫回到家里的溫暖時光，風塵已去，一切都已過往。關于家，有人說是身邊有一把鑰匙，有一扇隨時能打開的門。這樣的說法，盡管狹隘了點，但很實在。有的人手中有一串鑰匙，躺在自家的床上，可沒有歸宿感。這就是《帶著鑰匙去流浪》的深刻之處。或許與崇茂謙遜的個性相關，他的散文純厚而溫潤，沒有一絲絲的怨氣與憤懣，文學的擔當全在人文關懷。鹽城市散文學會近年來曾選編過《鹽城市獲獎散文選》、《美在鹽城·品鹽城》等作品集，推崇的就是善舉與美麗的發現。寫城，寫海，寫平原；寫人，寫鶴，寫梅鹿；寫友情，寫親情，寫愛情，都在傳遞著真情。endprint

5

說到陳義海的散文，我首先想到蘇珊·桑塔格關于詩人與詩人散文的一番話，她說：詩人的散文不僅有一種特殊的味道、密度、速度、肌理，更有一種特別的題材：“詩人的使命感的形式。”說白了，就是詩人的社會擔當與責任擔當，就是范伸淹那樣的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。義海在英國做學術研究時，曾參加了一個詩歌“朗誦團”，每一次朗誦時，主持人總是隆重推出“來自中國的教授和詩人”。義海很在意這樣的介紹，因為他們推出的是中國和中國的詩。因此，每一次朗誦，他都會參加。他每次朗誦完創作的英文詩后，他都要朗誦李白或東坡的詩，“我要讓那些對中國知之甚少或對中國懷著偏見的英國佬們知道：中國有詩歌，中國的詩歌比他們的要古老。這時，我的心中常常涌動一種民族自豪感；這時，我非常希望有我的同胞在場。然而，環顧四周，我很孤獨。《在英國朗誦詩歌》”。這就是詩人的使命感，在東西文化的碰撞中，不忘自己是中國人。他沒有錢去買幢莊園或買一艘油輪，炫耀自己的財富，但他讓人仰望，因為他是中國詩人。嚴宜春、孫曙、孫惠也都 是從寫詩到寫散文的，他們的表達總是有不一樣的地方，但都有著同樣的“詩人的使命感的形式”。嚴宜春有一本叫《花事》的散文集，寫花事，寫人世，寫世事，總是在寫人與自然的和諧。“小鎮的柳不多，只在沿河的岸邊見到數株。很老的樣。不知是先有了古鎮，還是先有了這些滄桑的柳。楊柳依依，依著江南的脈脈流水，依著欸乃的櫓槳之聲。漢唐風韻的千古足音，在拂面的萬條綠絲絳下，忘返又流連。《游人只合江南老》”我們總強調發展速度，我們總想在發展中力拔頭籌，使得古老的村鎮一個一個地消失。一座城，沒有一棵與其一起長大的樹，總感覺少個根，讓人不踏實；沒有一條古街巷，讓你漫不經心地逛逛，總覺得這座城的浮躁，像個發了橫財的小土豪，沒底氣。一個文學人的擔當，起碼的不要只想著自己，只從自己的情緒中找感覺，而更多的是要想想生養我們的這片土地。

6

法國文藝理論家狄德羅曾說過，“藝術就是在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡。”趙峰旻的散文更多的是寫家鄉與寫人物，從平凡中去不平凡。每個人都有自己的家鄉，每個家鄉都有我的存在。這就使“家鄉”成了永恒的話題。從《高高的村莊》、《紙上的故鄉》到《西溪印象》峰旻從同樣的鄉情中梳理出不一樣的鄉愁。“走進村莊才猛然覺得，那些紅的瓦白的墻將村莊一下子撐得高高的，瞬間想從這里打撈些什么。也許，這里是我回家注定的驛站，我呢，也說不清楚，只讓一份心事在闌珊里泛著輕淺的香……（《高高的村莊》）”孫曙有篇散文叫《生也有芽》，寫生命的形態，從小雞寫起，寫小狗小貓小鳥，寫豆子大蒜絲瓜番茄，也寫人。“擠在城市，除了生人，幾乎見不到生命的開始，對生命的體貼憐愛也就少了，生命相互應和悅意的快樂也就少了，沒了。”孫曙不談生存權、生命平等類似價值觀的東西，但從“小貓不狗”、“豆子大蒜”之類的靡不有初，說及人與人之間的縫隙，用心良苦。孫惠的散文有很多篇章觸及的是愛，友愛與情愛。這是個恒古不變的話題。她的《靈魂的氣息》告訴人們：世界暴露在陽光之下，惟一的秘密，便是愛。這個世界上每個人都有一份愛，可這個世界恰無法給愛下定義。因為廣義的愛顯虛幻且蒼白，狹義的愛又那么自私與無聊。“如果能找出什么東西能保證永恒的話，多少愛都可以從來。可惜我們不能。因為逝去的才是永恒。誰會為誰等待在風雨中？誰愿意讓執花的手在風中顫抖？即使有，當懂得珍惜以后回來，卻不知道那份愛會不會還在？（《怎樣的愛可以重來》）”愛的可能與不可能，請在意當下吧，過了這個冬季，就不會再有這個冬季。春天里，不是所有的樹木都會發芽。無論是從平凡中找到不平凡，還是從不平凡中找到平凡，就一個散文家而言，關鍵是生活。康·帕烏斯托夫斯基說：“要想使構思成熟，作家決不可脫離生活，一味地去‘苦思冥想。相反，只有始終不渝地接觸現實，構思才得以綻出鮮花、灌滿土地的漿汁。”作家藝術家深入生活的關鍵是觀察生活，理解生活，然后用自己的創作再現生活。一個作家缺乏學習能力、觀察能力與思考能力，那是非常糟糕的。

縱觀鹽城散文寫作，仍覺不足。作者在寫身邊貼近的生活，得以應手，現場感強，可格局不大，甚至狹窄，不能足夠展現生活的豐富性與廣闊性，更缺少一種氣象宏大，意境高遠的景觀；個性張揚到位，自我訴求細致，涉及到集體情感時，纖弱無力；看重修辭與技法，文章達到了華美和精致，但丟失了天然與渾厚。如果彌補了這些不足，鹽城的散文會有一個全新的突破。endprint