經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的父親們

朝露慕溪

父親，再殘破的手掌也要撫摸兒女，再脆弱的胸膛也要庇護(hù)家人

一

出生在溫州農(nóng)村的父親，16歲就跟著親戚們外出打拼。

他頭腦活，能吃苦，賺到錢后，在老家開(kāi)廠，在杭州買房，也娶到村里最漂亮的姑娘。然而，在我13歲那年，父親被騙，企業(yè)負(fù)債累累，債主整天上門，甚至威脅要綁架我們。變賣家產(chǎn)還債之后，我家到杭州的城鄉(xiāng)結(jié)合部租了一間小公寓。父親一個(gè)人打三份工，按時(shí)支付我和弟弟念中學(xué)的學(xué)費(fèi)。在家人們眼中，父親是一個(gè)永不會(huì)被壓垮的漢子。

所以，當(dāng)父親在幾年之后傳奇般東山再起，開(kāi)廠買房時(shí)，我覺(jué)得是非常順理成章的事情。

二

從2013年開(kāi)始，老家的工廠資金鏈出現(xiàn)問(wèn)題。

父親的多項(xiàng)投資失敗。他不得不賣掉一些房子和商鋪，用民間借貸、透支信用卡等方式“拆了東墻補(bǔ)西墻”。好在，那時(shí)的我已經(jīng)有了一份體面高薪的工作，弟弟也大學(xué)畢業(yè)，能夠打理生意上的事情。

2014年，父親剛好60歲。按理說(shuō)，他花甲之年該看透名利、頤養(yǎng)天年，然而，父親或因不甘老去更迫切想證明自己，或因太多的焦慮而急功近利，他在一年中接連做出賭徒般的幾項(xiàng)投資，賠得血本無(wú)歸。

得知父親賣掉原來(lái)給自己做婚房的公寓，又負(fù)債幾十萬(wàn)元之后，弟弟爆發(fā)了！他沖到父母家，高聲責(zé)備父親不跟家人商量，埋怨他想錢想瘋了……

兩個(gè)男人劍拔弩張地吵起來(lái)，母親被氣得心臟病發(fā)作。

我匆忙趕到醫(yī)院時(shí)，父親正坐在樓道的椅子上。他埋著頭，揪著自己的頭發(fā)。我陪坐在父親身邊，他的嘆息極其沉重。

父親忽然說(shuō)：“前陣子，我在報(bào)紙上看到一則消息：一家私營(yíng)企業(yè)的老板因?yàn)楣镜归]、負(fù)債累累而想跳樓。家人們站在樓下，苦苦哀求他不要跳。他在縱身躍下之前，大聲喊了兩句話——第一句是‘我對(duì)不起你們，第二句是‘這里太冷了，你們快回去吃飯吧！”

我訝異地看著父親，從他游離的眼神中，我判斷他一定有類似的自殺念頭。看到我眼中的惶恐，他沖我苦笑：“要跳樓，我在1998年就跳了。別擔(dān)心，我只是憐憫那個(gè)小老板，他那么愛(ài)家人，那么在乎他們冷不冷、餓不餓，但是，他竟沒(méi)勇氣為他們活下去……”

父親說(shuō)到這里時(shí)哽咽了。這是我有生以來(lái)，第一次看到父親哭。

我拉著他的手，一字一頓地說(shuō)：“爸，我知道你是為我們好。欠的債，咱們慢慢還……”

三

母親出院后，我家發(fā)生了“政變”。

弟弟跟已經(jīng)懷孕的未婚妻一起表態(tài)：愿意先租房結(jié)婚，用女方的嫁妝錢幫父親還債。但是，要父親將老家的工廠、杭州的門店和所有的債券股票轉(zhuǎn)到弟弟名下，父親再不過(guò)問(wèn)家里的財(cái)務(wù)。弟弟會(huì)幫他繳納養(yǎng)老金，每月給他們老兩口生活費(fèi)，每年年底再給他一大筆“年終獎(jiǎng)”……

父親一根煙接一根煙地抽，無(wú)言的失落感寫滿額頭。誰(shuí)都知道，這意味著父親被迫進(jìn)入“退休模式”。這個(gè)驕傲一輩子的大男人，該如何俯身遷就、放下尊嚴(yán)，才能過(guò)正常人看來(lái)含飴弄孫的日子呢？

之后，父親兼職做“滴滴”司機(jī)，還做“代駕”。一夜的代駕結(jié)束，他回家倒頭就睡。接連好幾個(gè)月，父親都不休息，用拼命工作的模式稀釋著自己的失落感。

好幾次，我勸他說(shuō)：“爸，你開(kāi)車一個(gè)月賺多少？我給你。你在家陪媽看看電視行嗎？”父親被我嘮叨煩了，就火起來(lái)：“連你也當(dāng)我是廢物嗎？不能養(yǎng)家的男人，活著還不如一只狗！你知道嗎，我要自己還債！用自己的勞動(dòng)！你弟弟也需要我?guī)鸵r，誰(shuí)知道哪天他會(huì)不會(huì)犯比我更嚴(yán)重的錯(cuò)誤！”

四

2015年，股市跌宕起伏。

弟弟理財(cái)有方，在熊市之前就將父親買的股票通通拋光。看到兒子比自己更能干，父親打心眼兒里為他高興，表面上卻絲毫不顯。

父子倆的關(guān)系冷淡僵硬，時(shí)不時(shí)還會(huì)發(fā)生口角。不過(guò)，侄子的呱呱墜地與我的婚姻大事，都讓父親又得到安慰。

操辦婚事時(shí)，老公悄悄將禮金打到父親的卡里。父親高興地開(kāi)車載我到處買東西。在高檔的百貨商場(chǎng)里，當(dāng)我猶豫不決的時(shí)候，他總充滿霸氣地說(shuō)：“買！喜歡就買！”

那場(chǎng)景，讓我回到少女時(shí)代。哪怕家里債臺(tái)高筑，晚飯是薄粥小菜，父親也在我生日時(shí)帶我到百貨商場(chǎng)買了一條昂貴的裙子，我也因那條裙子就覺(jué)得自己是世上最尊貴的公主。父親用他不分晝夜的勤勞，保證我們?cè)诩彝ビ龅阶児蕰r(shí)，也從未感到薄涼……

婚禮后，父親將老公打給他的禮金全部退回。

父親給我發(fā)了一條微信，鏈接網(wǎng)上很流行的一句詩(shī)：“他們?nèi)耘f是父親，再殘破的手掌也要撫摸兒女，再脆弱的胸膛也要庇護(hù)家人……”

五

2016年，我被單位派去臺(tái)北工作。

臨行前，我去看父親。他一邊用手機(jī)瀏覽“浙商”微信圈，一邊給孫子唱兒歌：“小老鼠，

上燈臺(tái)，上得去，下不來(lái)……”

手機(jī)里，父親看到在制造業(yè)不景氣的大環(huán)境中，他的老伙計(jì)們，有人在黯淡的光景中掙扎，有人跟他一樣還算體面地隱退，有人或病或死音訊了無(wú)，當(dāng)然，更多的人在擺小攤、賣煎餅、開(kāi)“滴滴”、做微店，總想著有朝一日東山再起……

父親用顫抖的聲音，在一遍遍地唱：“小老鼠，上燈臺(tái)，上得去，下不來(lái)……小老鼠，上燈臺(tái)，上得去，下不來(lái)……”我的眼眶紅了。

是的，在日復(fù)一日的給予與慷慨中，父親成了那只能上不能下的老鼠，有些滑稽、蒼涼，有些讓人猝不及防的狼狽與落寞。

六

到臺(tái)北之后，當(dāng)?shù)赝赂嬖V我：“不要小看街頭任何一個(gè)計(jì)程車司機(jī)。很多人曾是大老板，被1997年、1998年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)吞沒(méi)一切之后才改行做司機(jī)。”

果然，我在與計(jì)程車司機(jī)的交談中，發(fā)現(xiàn)他們見(jiàn)識(shí)很廣。一個(gè)司機(jī)指著某條路的門面說(shuō)：“這是我在1997年賣掉的物業(yè)。”

我問(wèn)：“既然你這么有資歷，為何不找一份更好的工作呢？”

他笑笑說(shuō)：“我年紀(jì)一把，欠債一堆，又自由慣了，還是這樣開(kāi)車最好，只是偶遇以前的熟人時(shí)會(huì)尷尬……”

看著計(jì)程車司機(jī)的背影，我又想到自己遠(yuǎn)在杭州的父親。此時(shí)此刻，他也許正開(kāi)著“滴滴專車”，行駛在大街小巷吧。

其實(shí)，在這世間，有很多像我父親這樣失敗的草根創(chuàng)業(yè)者。他們努力打拼了一輩子，只是希望給家人一份綿密的幸福，一直溫暖，不會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)大環(huán)境或冷或熱。

這些如珠一般散落在生活里的父愛(ài)，會(huì)被光陰的絲線一點(diǎn)點(diǎn)兒串起來(lái)，在歲月中不斷被打磨，越來(lái)越光芒四射。