三十年后，死不回頭

“很多人都說崔健你變了，我聽了很難過，我覺得我一直都沒有變。”在9·30演唱會現場，崔健這么評價自己。說這句話的時候，他有點兒委屈。

因為30周年紀念的演唱會，崔健那些“褲腿一高一低”的故事，又被拎出來翻炒了一遍。

和公眾媒體打交道，崔健用一套自己的模式。他不說個人故事，因為涉及“隱私”；也不指名道姓地說別人，因為涉及“炒作”，他只談抽象的觀點，“能量”是他回答中的最高頻詞匯。

那個抽象的價值觀包裹下最原始的崔健，到底是個什么樣子，已經很少人知道。我采訪了他不同時期的朋友和合作者，他們幫助我還原了一部分的崔健。

文博是崔健早年參加的七合板樂隊的發起人，他最早對崔健的印象是“能唱英文歌”“唱歌有激情，聲音不加修飾”。1986年成名后，崔健有了很多走穴的機會，但作為北京歌舞團的小號演奏員，唱歌是他的副業。耽誤團里正常的工作，這和他后來被開除不無關系。

秋野是崔健早年試圖發掘的搖滾歌手。但那時兩人都還年輕，遇事執拗，在錄音室一言不合就吵架，錄制完一張專輯就散了，但20年之后在《中國之星》再度合作，他們都不再堅持姿態，互相謙讓，甚至有一種一致對外的默契。

張寶全是崔健的鐵桿歌迷，電影投資人。《藍色骨頭》公映后，票房失利，他們沒有再見面，溝通也只通過助理。兩位中年成功人士之間，隔著一層不知道怎么說破的尷尬。但張寶全還是會自費帶家人去看，崔健的演唱會。50年代生人很少喜歡偶像明星，崔健在他們青春里有非常重要的地位。

崔健喜歡同年輕人在一起。尹昉是《藍色骨頭》中的男主角，86年生人。尹昉尊重崔健，因為他覺得崔健對待年輕人有一種真正的謙卑，愿意公平地和年輕人交流，接受他們想傳達的信息。這樣的反饋，我從崔健身邊的80、90后那兒也得到過。

搖滾意味著獨立、自由，保持深刻。這是崔健這些年的信條。

但30年后，“教父”崔健在萬人工體，已經很難再用新的作品掀起高潮。崔健想繼續帶領他的歌迷走出時代的晚上，但月黑風高，他們走散了。他挺孤獨。