肌膚之親與疏離后的想象

駁靜

文小姐在巴黎的時候，由于某種現在想來恍如隔世的原因，時常跑去倫敦。

大概沒有比在巴黎到倫敦的歐洲之星上，更適合讀奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》了。對當時那個獨自上路的年輕人而言，光是書名，就已經獲得了某種一箭雙雕的滿足感。當然，這實在不是一本浪漫的書。它講了年輕的懷有理想的寫作者，離開工作了五年的緬甸，并在接下來的四年時間里，多次流浪。他既希望對自己家庭的殖民淵源贖罪，又被那些身處邊緣的赤貧者所吸引，所以他不顧家人親友的極力反對，離開舒適，踏足骯臟的社會最底層。書中的前一部分，就講了他在貧民窟是怎么生活的。

所以奧威爾的巴黎，完全是浪漫的反義詞。而“巴黎人浪漫嗎？”是文小姐回答過不下一百次的必答題。

從波德萊爾將巴黎作為抒情詩的題材開始，人們對它向往有加。索性巴黎就是這樣一個地方，身上的標簽很多，又分布廣泛，無論鐘情于何種意象，都能找到合意的避難所——甚至它是已流行一個多世紀的“逃離”主題的理想目的地。《月亮與六便士》中的畫家，便是這樣毫無征兆地逃到了巴黎，毛姆筆下這個以高更為原型的人物，成為所有逃離者當中最著名的一個。當然，還有《革命之路》。

疏離后，不免時常想象。

若干年前，巴黎市立歷史圖書館舉辦過一場名為“巴黎歌聲下”的展覽。從名字上判斷，它似乎是一場靠紙醉金迷吸引注意力的流行展覽，但是真的走進去，發現不光有皮雅芙，更有19世紀的諸多傳奇，都是歌詞曾經唱及的地段，以及以這些著名地點為中心輻射開去的古舊與歷史。

以今日巴黎人的目光，回顧舊日巴黎，所呈現出來的豐富內容，令人醒悟，無論怎么看，它總有未見識過的另一面。這是文小姐與這個展覽密謀出的小九九，若干年過去，那種企圖對它了解更深的欲望卻在逐年增加。

本雅明在《巴黎，19世紀的首都》中，講到現代人的歡樂與其說在于“一見鐘情”，不如說在于“最后一瞥之戀”。不得不承認的是，巴黎幾乎沒完沒了，即便在那里生活若干時日，并且對海明威的定論持不同意見，仍然不足以抗拒最后一瞥之后產生的親近欲望。但是，最近在被問到一個樸素的“最喜歡哪個城市”時，文小姐嘴邊的巴黎，倒有點出不了口。與其說離上一次回去相距太遠，不如說，疏離后的想象，隔出了比親近前更廣闊的陌生感。