冠軍姐姐惠若琪

呂曉琳

“中國隊贏了！”惠若璇大叫著，下意識看了眼手機上的時間：8月21日11時01分。這是惠若琪所在的中國女排鎖定勝局、時隔12年重登奧運之巔的時間。

電視機里正放著惠若琪抱著隊友徐云麗放聲痛哭的畫面，15歲的小姑娘忍不住也紅了眼睛。惠若琪三個字，不只是姐姐的名字，還代表了榮譽、夢想、病痛和堅持。

為排球而生的人

惠家兩個女兒里，只有大女兒惠若琪繼承了父母的排球基因。

爸爸惠飛畢業于吉林工業大學，是校排球隊主力，媽媽許雪媛也是遼寧師范大學校排球隊隊員。兩人在全國七省市大學生排球邀請賽上相識相愛，1991年，惠若琪出生。

父母沒想過讓女兒繼承自己的愛好，但8年后，因父親工作調動，全家搬到南京，惠若琪的身高優勢在江南水鄉變得尤其明顯：一次做課間操時，南京29中的排球老師來赤壁路小學參觀，一眼就看到了她——比男生都足足高出一個頭！

“你愿意參加我們學校排球隊的小隊員集訓班嗎？”老師問惠若琪。家里有不少爸爸媽媽當年的排球照片，小姑娘對這項運動不陌生，興高采烈地同意了。但接觸排球不到一個月，校排球隊突然宣布解散，集訓班也取消。惠若琪有點不開心，她告訴媽媽：“我喜歡排球，還想練。”

打排球也能鍛煉身體，想到這，父母同意她去老師推薦的南京中山東路體校繼續學球。但在這里學排球的，都是練了兩三年、一次墊球都能墊三五百個的老隊員，沒人愿意和一點基礎都沒有的惠若琪搭檔。漸漸的，她被孤立成了獨自練習、滿場追球的“撿球員”。

搶走父母注意力的孩子

即便這樣，惠若琪仍不想放棄排球，而為了能繼續練球，她首先還要保證成績不掉隊。如何做到學習與興趣兩不誤？

惠若琪沒缺過一堂課，有時生病了，她還會隱瞞病情，就怕家里人以此為由不讓自己去體校；為了快速提高球技，別人練習蛙跳只需跳10圈，她會給自己加到30圈；發現定目標能讓人斗志滿滿，就偷偷從周圍人里給自己找“對手”。后來，無論是成績好的還是打球棒的，都有點怕自己成為惠若琪的下一個目標：被人超過的感覺總是不太好。

小學時是“別人家的孩子”，但進入中學后，繁重的課業讓訓練量頗大的惠若琪很不適應，第一次摸底考，她竟然成了實驗班的倒數第一。這讓她又開始擔心起媽媽的反對態度，于是每次下課后都會找老師拷貝課件，然后把裝滿了課件和作業的U盤隨身攜帶，這樣無論到哪里，只要有電腦都能繼續學習、做作業。

這樣努力的惠若琪，終于在學習和排球領域都獲得了好成績，偏偏在家里遇到了一個無法戰勝的對手。2001年，妹妹蕙若璇出生了，對這個奪走了父母注意力的家庭新成員，惠若琪起初一點都不喜歡。

兩姐妹性格相反，姐姐活潑，妹妹安靜，于是媽媽總要求外向的姐姐讓著妹妹，姐妹倆發生矛盾，大人們也下意識會偏著內向的妹妹。這讓惠若琪很不開心：憑什么妹妹想玩我的玩具、書本，我就要給她？為什么總認為我在欺負妹妹？

為了爭奪父母的注意力，她用更刻苦的努力、更優秀的成績來證明“我才是最棒的”。這一招確實有效，當妹妹漸漸長大，姐姐的優秀成了她最大的壓力。

惠若璇6歲時，也進了同一所小學。雖然姐姐已經畢業好幾年了，學校老師還是總喜歡把惠若琪的故事作為勵志實例講給學弟學妹聽，連媽媽有時也會用姐姐的故事來激勵她“好好學習、堅持不懈”。

惠若璇記得最清楚的故事，是某次南京下大暴雨，放學后孩子們都急著回家，唯獨姐姐堅持要媽媽把她送到體校去。“今天不會有人去練球了，咱們也不去了。”媽媽說。但她堅持認為“教練一定在”。拗不過姐姐，她們最終去了體校，然后發現那天真的沒有其他孩子來練球，但教練也真的在，而且他愿意給惠若琪上一堂一對一的訓練課。

這樣的故事太多，讓內向的惠若璇一度也把姐姐當做自己的終極目標：她沒有姐姐開朗活潑的性格，也沒繼承到父母的運動神經，所以在比姐姐更優秀之前，她絕不會讓人知道自己是惠若琪的妹妹。

我也給你簽個名

妹妹剛下決心，惠若琪卻向家里人宣布了一個驚人的決定：“我要去江蘇省隊當專業運動員。”

這個決定一下就扭轉了姐妹倆的關系。再怎么吵鬧，血緣親情里的眷戀不會少。姐姐不在家，家里突然安靜了許多，曾經嫌棄姐姐吵鬧的惠若璇，突然覺得寂寞了。

姐妹倆的空間距離，一年年被拉得更遠。2006-2007賽季女排聯賽上，惠若琪以高命中率占據扣球榜第一的位置，被當時的中國女排總教練陳忠和相中，披上了國家隊的戰袍。

幾個月甚至大半年才能回家兩三天，惠若琪發現，每次回家后妹妹變得特別黏自己。

那幾天，妹妹總會要求“和姐姐一起睡”，然后帶上自己最喜歡的毛絨玩具、漫畫書與姐姐分享；再大點，兩人還會一起看各類搞笑綜藝節目，一起笑得前俯后仰。

“我姐姐是惠若琪。”這句話在惠若璇心里盤旋了好幾年，終于在2011年跳脫出來。

那年，一名作家到學校來簽名售書。輪到惠若璇時，她接過對方簽了名的新書，沒立刻走開，調皮地反問作家：“我也幫你簽個名，行不？”

對方覺得她真有意思，順著她的話逗下去：“為什么啊？”

“因為我姐姐是惠若琪啊！”她幸福地喊出來，每個字都甜到骨頭里。

表達愛的方式

離家太遠不能陪伴父母，于是每逢父母生日、結婚紀念日，惠若琪都會通過微信或者快遞“發來祝福”。后來得知媽媽身體不太好，血糖偏高，每次出國比賽后都會帶回很多補品和控制血糖的藥物。而帶給妹妹的禮物，都是惠若璇最喜歡的毛絨玩具、漫畫書、可愛的筆記本等等，樣樣都讓妹妹喜歡到骨子里。

妹妹成了家里最盼望姐姐快點比賽完的人，除了能看到姐姐，還有禮物拿，多開心。作為回報，她也會送上“不一樣的禮物”。

2013年世界女排大獎賽總決賽上，擔任隊長的惠若琪賽后出席新聞發布會，全程用英文對比賽作點評，接受國外媒體采訪時也直接用英文回答，彰顯了濃濃的國際范兒。

雖然英語是“初中水平”，但初中時的班主任是英語老師，經常全英文教學，惠若琪一點都不怕外國記者用英語提問。她隨身帶本英語詞典，有空就狂背單詞。常用詞匯就那些，只要單詞不錯，就能順利與對方交流。

這樣的對話聽在妹妹耳里，就成了“笑柄”。因為姐姐選擇了運動員的路，媽媽把好好學習的期望就寄托在了小女兒身上。惠若璇也不負期望，考入了南京市一所重點中學。和姐姐那口“自我版英語”相比，學霸惠若璇不僅有龐大的詞匯量，還有妥妥的標準語法。在直播中看到姐姐的英語作答，她干脆把這段采訪錄下來，然后自己說了一遍，也錄下來，給姐姐發過去。

兩個版本的“答記者問”，讓姐妹倆在電話里笑作一團。

但在姐妹倆互送的所有禮物里，惠若璇覺得這一件最寶貴：中考那年，姐姐解開了她最大的心結。

在運動方面完全沒有遺傳父母的天分，這曾讓惠若璇自卑。中考的體育考試有跳繩、仰臥起坐和立定跳遠，滿分四十分，在學校預測時，她只得了二十九分，監考老師念到她的名字時頓了一下，問她：“你是不是惠若琪的妹妹？”

那一會兒，惠若璇覺得超級丟臉，惠若琪怎么可能會有自己這樣笨拙的妹妹呢？“我不是。”她小聲回答后立刻跑得遠遠的。

那段時間正好趕上姐姐在家休養，聽說了妹妹的遭遇，姐姐立刻咋呼起來，又是在地上鋪瑜伽墊，又是招呼妹妹“趕緊來鍛煉”。姐姐親自監督，還傳授了來自國家隊的訓練經驗，但更重要的是姐妹倆有同樣不服輸的精神，惠若璇最后考試時竟然考了滿分四十分。

姐姐受的傷，我們都知道

16歲的惠若璇，如今已經能明白姐姐成功背后的血汗。如果可以，她和父母一樣都希望惠若琪能不必那么苦。

2010年暑假，父母帶她去澳門看姐姐的現場比賽，中國隊對荷蘭隊那場時，惠若琪意外受傷。

因為坐得比較遠，他們只看到場上的中國隊有人摔倒了。等到比賽結束，才知道是惠若琪受了重傷，需要送回北京治療。

左肩關節脫臼，左肩關節盂唇大面積撕裂，惠若琪被從手術室里推出來時臉和嘴唇都發白，全身發抖，眼淚順著眼角不停地往外流。她的左肩里埋了七顆釘子，一輩子都拿不出來了。

釘子釘在骨頭上，那得多痛啊。惠若璇一想到這就感同身受，仿佛自己的左肩也正撕裂般的痛。

而2015年的那場手術，父母和姐姐都瞞著惠若璇。那段時間，惠若琪總是頭暈、胸悶、心跳加快，經檢查，是特發性室心動過速心臟病。對普通人來說，這種病不會有任何危險，卻會對從事激烈運動的運動員構成生命威脅。

惠若琪的父母多么想以此為由，讓女兒徹底離開排球，但他們更明白，排球就是惠若琪的命。聽到醫生的手術建議后，三人對視了一眼立刻達成共識，很快定下了做心臟射頻消融微創手術的時間。

“你姐姐是不能激動、不能激烈運動的。”里約奧運會上，每次看到惠若琪在場上大喊、拼盡全力扣殺攔網，父母忍不住就會在小女兒耳邊嘮叨。而決賽那場比賽，父親惠飛干脆躲進臥室。他怕下一秒看到女兒倒在地上，自己的心臟會承受不起刺激。

但惠若璇理解姐姐的選擇。換做是自己，也會忘記醫生、教練、父母的叮囑，在賽場上拼盡力氣的吧。

那樣肆意揮灑汗水的人生，才是她最喜歡的姐姐的模樣。