走出13號室

蘭天鳴

對張旭同來說，“四院”是一個忌諱的名詞。

2009年，衛生部一紙禁令叫停了電休克治療儀在網癮治療的使用。但7年過去了，仍有孩子被源源不斷送到這里，成為楊永信掌控的網戒中心的“病人”。

2016年8月，一篇超過十萬閱讀量的文章《楊永信，一個惡魔還在逍遙法外》在朋友圈傳播，揭露了這幾年里更多不為人知的事實。

電擊、追捕、“病人”之間的互相監視揭發……但對張旭同而言，“13號電擊治療室”帶來的傷害遠不是肉體的痛苦記憶，自己的親人，才是他終生的恐懼與痛苦。

真的被電了

2007年，在網吧通宵打游戲的張旭同，被人在游戲里“詛咒”：“小心你被電。”

不久后，他真的被電了。

父母找了幾個親戚強行把他從網吧帶出來。16歲的少年以為自己又會被反鎖在家里，一臉“要殺要剮隨便你，反正我還會跑出來”的平靜表情。但這次他被“押送”到了臨沂市第四人民醫院網絡成癮戒治中心。

他被拽進了一個門牌上寫著“13”的房間里，有個穿白大褂的人看了他一眼，“來，我們做個檢查，檢查一下你有沒有網癮。”

他被8個人用力按著，動彈不得——后來他才知道，這些人其實也是來治療網癮的“病人”。他的嘴里被塞進牙套，一陣“滴滴”聲后，有人拿著兩根白色小棒從他的眉心往兩邊太陽穴上滑。瞬間，張旭同看到眼前一道閃電般的白光貫穿腦袋左右，猶如兩個小錘用力敲擊著太陽穴。

他想掙扎卻動不了，只能破口大罵。可“他媽的”最后一個音節還沒說出口，第二輪、第三輪、更多輪“閃電”來襲。

一個聲音問道：“還罵嗎？”“不罵了。”

“知道自己為什么來這里嗎？”“不知道。”

眼前的閃電又開始交織，他只能意識到自己發出了“嗚嗚嗚”的聲音。

“我不聽話……”

“等會兒出去知道怎么跟你父母說嗎？”

“知道，我好好說。”

“好。讓他起來吧。”

旁邊的人松開手，張旭同下床時直接跪在了地上。

出門見到父母，他很“自然”地跪下，抱著他們哭了好久，就像那種“孩子餓了想吃奶，就找媽媽”的本能；母親也抱著他哭，卻是“我兒子好像回來了”的喜極而泣感。

父母沒有把張旭同接回去，穿白大褂的楊永信說：孩子要在這里至少待兩個月。

被抽走靈魂的軀殼

母親陪著張旭同在“四院”住下，但母愛并沒有成為他在這里的慰藉。張旭同有女友，高中同學，已交往一年。與世隔絕的日子里，愛情是他最后的支點，“黑暗”中最后一點微光。

“網戒中心有電腦房。”副班長告訴他。在網戒中心，“病人們”被分成班級，表現最好的可以當班委、“管理”別人。但在那些服從的表情下，每個人都藏著心思，都想和外界取得聯系。

副班長和張旭同暫時結盟。入院幾個月后的一個黃昏，兩人偷偷來到電腦房。張旭同把電腦屏幕的光亮調到最低，打開女友的QQ空間，留下了一句話：“快‘出院了，等我。”

可磨砂窗戶透出的屏幕微光“出賣”了他們。被人抓到后，他們被再次帶進“13號室”。

路過母親所在的家屬樓時，張旭同從二樓瞥見了樓下母親的身影。他看不清楚她的臉，只聽見她喊了一句至今都令他無比絕望的話：“加大劑量，電死他！”

這次的“電擊治療”持續到了深夜，一遍又一遍，帶有明顯的懲罰意味，他不停地抽搐，最后直接休克在電擊臺上。再次醒來時，已是第二天中午，他在病房打著吊瓶，母親就在旁邊。

張旭同開始一直裝睡，除了逃避之后可能還要面對的治療，他發現自己不想再和母親說任何話。

你永遠都被監視著

張旭同不再做任何有違“四院”規定的事。他面無表情，像一具被抽走靈魂的驅殼。憑借良好的表現，兩個月后他獲準“出院”。他把自己調整成“靜音”，非常“聽話”。

父母如愿以償看到了一個“聽話的兒子”，好好學習，放學就回家，連去操場轉一會兒都不敢；他的臉上寫著“謝謝你們讓我重生了”的感激。

但暗地里，他做好了和女朋友私奔的打算。

他們沒有告訴任何人，也不敢帶手機，坐了40多個小時的火車后，終于到了山西大同，這個和女友的小名同名的城市。張旭同找了一間100元一個月的出租屋，對未來滿心期待。

生活卻沒有回應他的期待。帶走的4 000元，很快花得差不多了，他硬著頭皮去勞務中介找工作。因為沒有身份證，中介最后把他推薦到離大同一百多公里遠的一家煤窯上班，一天賺50元錢。

到了礦場，電視節目里出現過的謀財害命的黑煤窯不斷地在他腦子里晃，他最后步行逃回了大同。

再后來，他應聘過耐克店的店員，因為多嘮叨了幾句“不給加班費”，被人告狀后“硬氣”地辭職；也重操過舊業，在游戲廳里打金幣和裝備賺錢，可依舊入不敷出。

花光口袋里的最后一分錢后，張旭同選擇向父母求助。這其實是他最不愿選的一條路。

回到家鄉，張旭同不敢回家。他每天換不同的地方睡覺，睡覺前在門口放一個空酒瓶，有人開門瓶子就會倒地。

“那段時間即使是在睡夢中也會對聲音特別敏感，就好像身體其他器官都入睡了，只有耳朵一直在工作。”

但這一天終究來了，張旭同的父母在女朋友家的別墅里找到了他，隨行的還是第一次帶走他的那些親戚。

張旭同努力反抗，卻被四五個人用準備好的繩子把手綁了起來，他沒來得及掏出一直別在腰上的刀具。

在車上，張旭同哭著問了一句：“是不是又要去那兒？”母親也哭著說：“你知道這樣還離家出走。”

“我離開家就是為了這個。”說完這句話后他平靜下來，不再掙扎，剩下的只有絕望。

“我都不知道是怎么度過在‘四院的那段時間的。你試著體會過《金蟬脫殼》里布雷斯林被關到C區里的那種絕望嗎？那種后悔沒勇氣了結自己的心情。”張旭同長吐了一口煙。

逃離恐懼

沒有人不想逃離電擊的恐懼，張旭同默默籌劃著如何結束這一切。

第二次從“四院”出來后，他再沒回家，在眾多網吧里“打一槍，換一個地方”。他陷入到無休止的噩夢中，夢里基本只有兩個畫面：在13號室被電擊，以及親戚們在后面追趕他。

一次，他在酒店看電視，電視里播放的正是關于網戒中心的專題片《戰網癮》。當張旭同看見畫面上楊永信的側臉時，他的大腦突然一下放空了。

緩過神，他發現自己已經把電視機砸了，每一個大部件都砸碎了。事后他賠了酒店3 200元錢。

張旭同開始尋找不那么痛苦的死法。買安眠藥失敗后，他買了5瓶降壓藥，因為聽說降壓藥吃多了也能致死。

200多粒藥被他一把把抓著吞了下去。昏迷前，張旭同給父母發了一條信息：“最后了，只想知道你們到底后不后悔把我送進‘四院。”

醒來的時候他在ICU病房里，在他身邊的仍是母親。她什么也沒問，只是不斷地嘆氣。

永遠無法原諒

后來，張旭同過上了“正常人”的生活，有一份穩定的工作，和女友過著穩定的同居生活。父母很高興，在觀察了好幾個月后，他們確信兒子這次是真的被“改造”回來了。

只有張旭同知道自己的心早死了。他依然會做噩夢，并常常失眠。前兩年他找到心理咨詢師想吐露心聲，坐下后，卻發現自己“喪失了傾訴的欲望”和“正常的情感表達”。

直到最近，他看了一部奧斯卡獲獎電影—《聚焦》。其中一個情節讓他恢復了哭的功能：被猥褻男孩的父母在知道牧師假借上帝的名義對自己孩子犯下罪行后，依然給牧師端上了一盤點心。

張旭同也曾試著與父母和解。但一想起那句“加大劑量，電死他”時，就放棄了。“我從來不懷疑我的父母是愛我的，只是那樣的愛，我無法原諒。”

有一次喝多了，他給母親打電話，提起過去的事情。母親很驚訝：“過去這么久，你怎么還沒忘！”母親早就忘了她喊出的那句話，可張旭同記得。同居這幾年，他和女朋友“造”過幾個人，最后都“處理”掉了。

他害怕成為那樣的父母。