我和父親的五年之約

康若雪

寫作能出人頭地嗎

“我要寫作，我要成為一個作家。”拿到大學畢業證的前一個星期，我在電話里告訴父親。

“寫作是什么？寫作能干嗎？”父親問。

“寫文章，寫故事，寫書，可以成為一個大人物。”我說。

父親一言不發。電話里傳來風扇轉動的聲音。

“律師呢，為什么不做律師？或者做法官呀。”

“不，不，我要寫作，讓我做這個。”

“寫作到底是個什么破爛玩意兒，迷了你啊？寫作有權有勢有地位？做體面人，干體面事，把寫作丟一邊去吧！”父親吼了起來，“二十多年了，你難道還不明白，鄉親們都尊重的是誰嗎？所有的人都盼著你當大官發大財！你現在這樣，是要讓你爸永遠抬不起頭來嗎？”

“不，爸，我會出人頭地的，給我五年時間。”

他再次沉默。沉默太折磨人了，我掛掉了電話。那是我第一次沒說再見就掛掉父親的電話，也是第一次和他說起要成為一個作家的夢想。

父親是不會理解我的。讀高中時，我問他知道哪些作家。

“李白、杜甫呀。”

“不，說些離我們近的。”

“魯迅、郭沫若。”他停頓了一下說，“對了，還有那個寫郭靖、黃蓉和韋小寶的。”

我們家曾經是村里最窮的幾家之一，糧食永遠不夠，勞動力也是。父親上學時成績優異，但讀到小學五年級就輟學了，被爺爺拉到田里做農活。

不到二十歲，他就跟著村里打工的人潮出去，輾轉天津、上海、浙江、安徽，最終在馬鞍山留下來。在那座以鋼鐵聞一名的城市里，他做了一名鐵廠工人。

這么多年過去了，父親依舊是個民工。

我是村里唯一的大學生，父親把光宗耀祖的期望都寄托在我身上。他常常從我那被地主處死的曾祖父說起，說三代以來家里一直受人欺負，被人看不起，直到我這一代，全家才看到希望。

當天夜里，父親又打來電話，讓我回家考公務員。我感到人生被綁架，變得憤怒起來。父親也怒了，在電話里痛罵。我聽著他說出以前從未說過的臟話，心底愈發堅定當作家的夢想。

末了，他氣沖沖地說，要來長沙，要來學校找我。我說，我去看你吧。隨后掛掉電話。

鐵門之內的生活

拿到畢業證后，我第一次來到馬鞍山，來到父親打工的地方。

出了火車站，父親就站在出站口右邊的走廊上。我叫了一聲爸，他回過神來，點點頭，打量了我一番，要幫我提包，被我拒絕了。

我們坐上火車站小廣場對面街道的公交車，駛過低矮的樓房、破落的街道，到了一片荒涼之地。下了車，他帶著我，穿過一片雜草叢生、污水殘留的土地，走到一扇銹跡斑斑的門前。

我四下張望，有些害怕，二十二年了，我有些害怕看到父親真正的生活。那不是書中的，不是電視上的，也不是校園里的，而是在鐵門之內真實的生活。我努力擠出一個微笑，推開門，走進去。

有工人正在一間屋子里打牌，另一間屋子里小孩哭個不停。父親把我帶進他的房間，是一個土磚房，刷在土磚上的泥已經剝落。沒有天花板，斜頂極高，十五平方米的空間擺滿了雜物，吃住全在里面。

父親搬來一把小木凳，讓我坐著。他打開風扇，從外面打來水，讓我洗臉，自己開始做飯。我洗完臉，要求幫忙，被他推開。

出門倒水時，我查看了父親的工作和生活環境。房子全部是有幾十年歷史的土磚房，墻角有掉落的泥土屑。最右邊是一間寬闊的廠房，正中間有一個大火爐。火爐高約兩米，三人才能合圍。廠房的兩側，擺著很多廢鐵和鋼球。這就是父親的工作：把廢鐵倒進火爐里熔燒，然后把沸騰的鐵水倒進一定形狀的模具里，變成新的鋼鐵器材。

晚飯后，父親去上工。我一個人看了會兒電視，也去了廠房，看見父親脫了上衣，手里拿著鐵鏟，正鏟著一大鏟的鐵塊往火爐里投，一遍又一遍重復這樣的動作，手臂上的肌肉隨著鐵鏟的運動有規律地鼓脹著。汗一層層地從他的身體里溢出，滴在地上，迅速蒸發。

他用眼神的余光掃了我一眼，什么也沒說。

我看了幾分鐘，脊背上已經滲出汗滴，默默離開廠房，走到外面的草地。工廠的煙霧冉冉升起，隨風曲折。

將近凌晨時，父親下工回來，我被吵醒，但仍假裝睡著。他跑去一個大水缸里洗澡，回來后把風扇轉過來完全對著我，便躺下睡了，一小會兒后就打起呼嚕。

我睜開眼，月光透過破墻的角落照進來。前面房間的人仍在打牌，吵鬧聲隱約可聞。這就是父親生活的地方，二十歲的時候是，現在仍是，命運從不眷顧他，貧窮低賤一直籠罩著整個家族。出人頭地，是的，只有這樣，才能把那該死的貧窮一腳踢走，過上富足的生活。

我起身把風扇轉過去，對著父親。他翻了個身，繼續打呼嚕。月色照在墻上，映出不規則的圖案。

離開馬鞍山的前一天，父親帶著我逛商城，說要給我買鈣片。

“你身子骨從小就不健朗，多吃點鈣片有好處。”他邊走邊說，好像忘了我都二十二歲了，骨骼已經定型。

買完鈣片，他又帶我買棉衣，準備過冬。我說大夏天的哪里有棉衣賣。他不信，帶著我到處找，在一個隔間的小衣鋪里，終于找到了棉衣。我試了幾件，樣式老土，沒有一件好看的。父親搖搖頭，作罷。

回工廠后，我從商店里買來一臺電風扇，告訴父親，等我走后，可以用一個風扇吹上半身，一個風扇吹腿。他默默地把風扇放在了角落。

我還沒成功，父親卻走向衰老

從馬鞍山回來后，我一方面尋找各種途徑養活自己，另一方面開始閱讀和寫作的生活。

和父親的電話越來越少。我們不知道該談些什么，他的兒子走上了自己選擇的道路，未曾妥協，但離出人頭地還遙不可及。鄉親們沒有多做議論，大概是淡忘了。好像一切都沒有發生，像祖祖輩輩一樣，我們家還是無人問津，貧困揮之不去，木房子也在變老。

兩年后，我寫完一本小說，給父親打電話，說我要一舉成名了。

“像平地一聲雷，轟地一下，就是那樣。”我描述道。

父親在電話那頭一言不發，一如兩年前。“世上的事有那么容易嗎？你不要想著一下子就成功。”父親終于說了話。

“我會的。”

“你缺不缺錢花？缺錢的話我給你打。”

“我不缺。我自己能養活自己。”

“還有兩三年，要寫就好好寫。”

“嗯，好。”

掛掉電話后，我呆在原地。父親似乎不那么反對我了；或者是，他覺得反對也沒什么用。

那本書至今未能出版，我渴望的成功還有些縹緲，而父親卻一步步走向衰老。

他腰疼，頭也痛。腰疼是年輕時打架落下的，后來一直做重活，就從沒消停過。頭痛不知道緣由，風一吹，頭就炸痛，里面嗡嗡響個不停。啤酒肚太大了，坐下去都難。夜里睡覺，翻來覆去，全身不舒適，總是睡不了多久就醒來，之后再也睡不著，腦子里想各種事情，主要是為他的兒子擔憂。

這些都是母親在電話里悄悄告訴我的，她成了我和父親之間的橋梁。母親讓他別在鐵廠干了，回家過小日子。父親猶豫再三，為了掙錢，還是決定做下去。用他的話說，“還沒有老到動也不能動。”

父親年輕時身體很結實。大雪過后，山里有許多被大雪壓斷的樹。他跑進去，用斧頭和鋸子把樹根弄斷，一整根一整根地往家里扛。大樹總有一兩百斤重，他翻越那些小山頭，唱著山歌，扛了回來。我在家寫作業，聽到他唱歌的聲音和大樹被放下的聲音，就知道他回來了。過了一小會兒，腳步聲便又走遠。

小時候度過的每個春節都是有雪的。一家人圍坐在火爐旁烤火，火爐里燒著自家的炭。父親說著在外打工的經歷，其中的辛苦卻只字不提，僅僅說些趣事。小小的我以為外面的世界都是有趣的。聽父親說話的時候，窗外的雪已經下了起來。我打開門，跑到雪地里，任雪花落在自己的身上，捧著小手，接一朵雪花，跑到父親面前，讓他把雪花吃掉，他就一口吃掉了。

雪后，父親總是站在木屋東頭的岔路口，望著遠處的人家，一根接一根地抽煙。雪落在他壯碩的背影上，讓他看上去像一個肥胖的雪人。碰到去山里捕鳥的鄉親，他寒暄一番，有時也請進屋坐，談收成，談外面工廠的盈虧，談各自的孩子。我躲在窗口偷聽，父親提到我時聲調高亢，說兒子天生聰慧、成績第一，言語間透著驕傲和深情。

過完春節，土地干了，鄉親們開荒、犁地、把枯草一把火燒掉。我知道，又是父親離開的日子了。

臨行前一晚，父母在爐火旁，聊到很晚。我早早上床，假裝睡著。父親半夜來到我的房間，不開燈，只是幫我把被子蓋好，站了片刻，然后離開。第二天凌晨我起床，他已經走了。每次都是凌晨三四點走的，到天亮時，他正好走到鄉里的街上，去搭乘第一輛中巴車，去縣城，再去馬鞍山。

也是，誰沒有年輕的時候呢

父親老了，兒子的責任日益重大。我所要求的五年，我所過的生活，都是任性的。

我常常想，自己不該如此。我應該去做一份穩定的工作，每個月給家里打固定的錢，每年多陪陪父母。這樣簡單的幸福，卻因為我自認為的理想，難以實現。

畢業后的第三年，因為在一些平臺發表文章，得到了一些讀者的喜愛，我偶爾拿到了稿費，之后出了三本電子書，紙質書也要在畢業后的第四年出版了。

四年了，離我與父親的五年之約還有一年。四年中，讀書寫作不僅僅是理想，更是我日常生活的一部分。我和父親開始了更多的交流，他甚至給我講了許多他聽過和經歷過的奇聞，希望能對我的寫作有所幫助。

觀念上的鴻溝當然存在，父親在電話里還是會說，有份穩定的工作，安安穩穩，到老了可以拿退休工資就挺好。生活嘛，都是那個樣子。我開始不反感他說這些，漸漸理解他的想法。

我對父親說，我還年輕，心野，想多闖闖，多跑跑，多寫寫。

他一改往日的沉默，頓了頓，說：“也是，誰沒有年輕的時候呢？”