垃圾堆里淘金

戴維斯

開羅。郊外垃圾城內，街道并不是黃金鋪就，但還是有做一番事業的機會。一群少數民族在這里拾荒，效率、成就令人刮目相看。

開羅高速公路。首先聞到的是那股味兒，濃濃的，嗆鼻子、令人幾乎窒息，空氣中還夾雜著汽車尾氣、滾燙的沙子。這是受潮的紙板、腐爛的水果散發出的臭味兒;這是“垃圾城”特有的味兒;但對某些人來說，這也是成功的味兒。

我們乘坐的出租車在坑坑洼洼的小路上顛簸，前面那輛卡車滿載壓扁了的紙箱子，不堪重負、搖搖晃晃。

街道兩旁商店的墻上、陽臺上的壁畫中，圣母、耶穌、圣人高高在上，俯視塵世。

刮風了，塑料袋、糖紙、破報紙，伴隨著塵土一起飛揚。

開羅郊外，高墻之后。這里是科普特基督教徒聚居的一個地方，他們被叫做“扎布林”：拾荒者的貶義詞。

“扎布林”

20世紀70年代，科普特人搬到附近廢棄的采石場，成為開羅非正式的廢品處理專家，走街串巷免費撿垃圾、收破爛兒，帶回自己家中處理、重新利用。

分揀都是手工完成的，把塑料、紙板、衣物、有機垃圾分開，然后把可賣的賣給垃圾經濟鏈的下一環。不同的材料或被粉碎、或被融化，最后僅剩下腐爛的蔬菜。就連這些也要拿去喂豬。科普特人的公寓樓里也養豬，有時樓下的住戶會聽到樓上的豬叫。“垃圾城”是開羅為數不多的幾個能在街角買到豬肉吃的地方。

我們去的那天街道上空蕩蕩的。那是星期天。山上，科普特巖洞教堂內有4000人在做禮拜。但是，這并不算多，碰上特殊的日子，教堂里可以容納二萬人！

我們沿著一排排紅磚公寓樓漫步，陽臺上，有石頭的十字架。

街道另一頭，一群孩子在踢足球，聽得到他們的歡聲笑語。

鋁板壓得結結實實、卷成大卷，高高的堆起來，好像田野中的干草捆，在陽光下熠熠生輝。后面，不時探出一雙小眼睛、一張孩童的笑臉。

光潔的金屬反射出一道亮光。街邊一張毯子上，精心擺放著一排排家居用品：鍋碗瓢盆、香檳酒杯、銀餐具、10個旅行箱、電動食品加工機、真絲床單，還有一個慢燉鍋。

阿德爾

我們的導游解釋說，這不是擺地攤兒賣東西的。“這是新娘的新家，這些東西是她結婚時收的禮品，擺在街上一下午，讓鄰居看看他們多富有。”

“垃圾城”的街道雖然不是黃金鋪就，但這里也是有致富機會的。

據說，扎布林人是全世界數一數二的拾荒族，伴隨著國際間對循環利用材料需求的增長，新一代商人開始在這里創業。

“垃圾城”內隨處可見個人成功的跡象，衣著筆挺的年輕人，帶著名牌太陽鏡、價格不菲的手表。

一些年輕的創業者有大學學歷，不過沒有問題也不大，但要受過足夠的教育、會開銀行賬號。

雖然“垃圾城”內的土地所有權很復雜，但是有報道稱，這里的地價已經漲到每平米一萬埃及鎊（約合900英鎊）。也許，這也是這里有錢可賺的要給跡象？或者，是有人在開羅郊區置業炒房的表現？

我們先看到的是車、然后才是人。車是一輛明黃色的跑車，很耀眼，人是阿德爾。

阿德爾說，他只是順路來看看。他已經搬出“垃圾城”，在開羅買了房，那種有圍墻、有門衛的小區，名字很高尚，比如貝弗利山、海德公園什么的。不過，阿德爾的生意還是在“垃圾城”。

他打開自己公司倉庫的大門，指著一個一人高的綠塑料卷說，“我是這里買了加工這類產品的機器的第一人，能把塑料瓶改造成工業用粘合材料。這只是我生意的一部分，現在我加工從埃及各地收來的垃圾。”

另外一臺機器將廢金屬壓縮成整齊的卷筒狀，仔細一看，依稀還能辯出軟飲料易拉罐的顏色。

規模經營給阿德爾帶來了成功。現在，他回收的垃圾加工后銷售到不少國家，女兒在開羅一所很不錯的學校上學，他本人還是一所著名的會員制俱樂部的成員。

但是，生計并不能說穩定。國際廢料合同也依賴于穩定性、持續性，現在這在埃及都是緊缺貨。從社會層面來看，阿德爾的位置仍然很危險。

他說，“我并不以是拾荒人為恥辱，但是……”他聳聳肩，不想讓下面這句話冒犯給自己帶來成功的“垃圾城”，“但是，我不想讓女兒以后也干這個。”

（摘自英國廣播公司中文網）（編輯/華生）