農村的另一種可能

浦頓

“公共性”仍然是基布茲最主要的特征。基布茲仍然有生命力，它為人類提供了另一種關于農村的可能性。人們有著聯合的愿望，有著抱團取暖的愿望，也有著交流的愿望。

農村的另一種可能

以色列作家阿摩司·奧茲多年以來一直被視為諾貝爾文學獎的大熱門，今年夏天他到訪北京，掀起了一股奧茲旋風。尤其是他的《鄉村生活圖景》，給正在轉型期的中國鄉村以很大的啟示。

奧茲描繪的鄉村，并不是我們常說的農村。奧茲所寫的是“基布茲”，是以色列從事農業生產的集體社區。基布茲先于以色列而存在，從20 世紀初開始，歐洲懷有建國理想的猶太人不斷來到這里。那時，這片土地是英國的殖民地，稱得上地廣人稀。猶太人開墾土地，過上了集體生活， 這樣的社區，就被稱為基布茲。

這些拓荒者并不是真正的農民，有不少都是受到過大學教育的男女青年。他們的夢想不是靠土地為生，而是建立一個理想的社會。先搞一個小的基布茲，再慢慢擴大。不但開墾土地，也有簡單的工業，興修水利。他們受社會主義思想的影響，采用真正的公有制，到2013 年，距離最早的基布茲已經差不多有一個世紀了。以色列有274 個基布茲，貢獻了整個農業產值的40%，換句話說，以色列有40% 的農業經濟仍然是集體經濟。

有些基布茲的規模越來越大，甚至基布茲的青年也武裝起來，應對地區沖突帶來的挑戰。他們不但能耕田、做工，甚至也可以打仗。基布茲成為以色列的建國基石，當納粹開始在歐洲迫害猶太人時，越來越多的猶太人來到這片土地上， 基布茲接納了他們。最終，猶太人在這片土地上建立了自己的國家。

奧茲的《鄉村生活圖景》為我們展示的是基布茲的當下狀況。經過幾十年上百年的發展，居住在這里的人們開始把此當成自己的故鄉。但是， 以色列也同樣面臨城市化問題，城市的繁榮，吸走了大量的青年。基布茲開始呈現出某種黃昏的氣質，有著上百年歷史的莊園，本來是最初的基布茲社員所修的房屋，可以說是以色列建國的象征，如今也面臨著拆遷。

小說中隱含著某種歷史真實，基布茲讓我們想起曾經實行集體化的中國農村。現在，基布茲和城市的界限正在消失，大的基布茲，都有直接通往特拉維夫的班車。人們到大城市去辦事，但仍會回到基布茲來生活。這里有圖書室，盡管每天只有幾個人來借書，但卻足以支撐整個村莊的文化生活；有衛生室，可以治療一般的疾病；當然， 也有學校和兒童，有未來。

“公共性”仍然是基布茲最主要的特征。基布茲仍然有生命力，它為人類提供了另一種關于農村的可能性。人們有著聯合的愿望，有著抱團取暖的愿望，也有著交流的愿望。在城市，市民們投入到各種新式的“公共生活”，比如咖啡館和沙龍，那么，在農村為什么就不能有公共生活呢？