《哦，香雪》里的遠方之城

梁翰晴

品讀鐵凝女士的《哦，香雪》，我仿佛置身于北國那個群山環抱的小山村。

抬頭眺望，目光穿過色調單一的群山，在遙遠的北方，一座朦朧的城市時隱時現……

《哦，香雪》是鐵凝的代表作，于1982年獲得全國優秀短篇小說獎及首屆“青年文學”創作獎。小說的情節簡單卻富有詩意——如同香雪這個名字一樣，潔凈而又芬芳。小說以閉塞的小山村臺兒溝為背景，通過對香雪、鳳嬌等一群鄉村少女的描摹，敘寫了每天只停留一分鐘的火車給寧靜山村生活激起的波瀾。整篇小說沒有激烈的矛盾沖突，沒有宏大的場景描寫，有的只是娟秀的文字，像春蠶吐絲一般，一圈一圈結成純美潔白的繭子。

孫犁先生稱贊這部小說“從頭到尾都是詩”，這評論一語中的。

詩意總是美的。

少女情懷就是詩。香雪與她的伙伴們美得質樸，美得嬌憨。當火車開進臺兒溝，姑娘們“剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮”。在她們心中，火車該是多么新奇、偉大的事物！為了迎接火車，質樸的姑娘們總會細心打扮一番，她們會“悄悄往臉上涂點胭脂”。“悄悄”，已然將山村姑娘的質樸完美勾勒。她們的日常只有勞作，偶爾涂胭脂是那樣小心翼翼，像是怕被周圍人發覺……

姑娘們的美，也美在特有的天真。她們會湊上前去問來自北京的列車乘務員“你們老呆在車上不頭暈？”“房頂子上那個大刀片似的，那是干什么用的？”這些頗幼稚的問題，在襯托臺兒溝閉塞落后的同時，也映照著她們的天真。現代化器械，在她們看來是奇特、不可理解的，這群沒有被現代文明洗禮的姑娘，保留了大山深處最原始的純美與潔凈。

香雪作為這個群體中的一員，和伙伴們一樣帶著大山深處特有的潔凈，卻更勝一籌。在與汽車里的乘客做買賣時，“她是那么信任地瞧著你，那潔如水晶的眼睛告訴你，站在車窗下的這個女孩子還不知道什么叫受騙”“你望著她那潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔，望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇，心中會升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘耍滑頭”。與她的伙伴們不同，這是一個連講價都沒有學會的姑娘，是一個對任何人都抱以極度信任的姑娘，她的心中只有美好。

香雪的美，還來自她的嬌怯——這是她的伙伴們所不具備的。最妙的莫過于對香雪動作的描寫。在鳳嬌因伙伴的調笑而不開心，把香雪的手松開時，香雪“又悄悄把手送到鳳嬌手心里，她示意鳳嬌握住她的手，仿佛請求鳳嬌的寬恕，仿佛是她使鳳嬌受了委屈”。這是多么嬌怯、善良的姑娘！她的心里不存在所謂的不愉快，她甚至不很理解伙伴們對鳳嬌的調笑，但是她愿意小心翼翼地用自己獨有的方式請求鳳嬌的“原諒”。當嬌怯與善良相交織在一起，女性的柔婉與敏感就被無限放大了，香雪的眼光仿佛可以觸探到人的內心深處。

香雪是有渴望的，她渴望知識，渴望美好的生活，這也是那個閉塞的小村——臺兒溝的渴望。

香雪性格的養成，與“小得可憐”的臺兒溝是分不開的。香雪，更像是臺兒溝的一種人格化，她代表的就是臺兒溝，就是一種閉塞而可憐、可愛的文明，也是一種迫切想被新文明同化的舊文明。

在20世紀80年代，改革之潮涌起，一切都充滿希望，香雪與臺兒溝的渴望是充滿生氣的，人們對香雪的追求充滿信心，對那閉塞的小村同樣飽含深情。這是一個時代的需求，這是一篇切合社會現實的小說。

但是，時過境遷，當我們以現在的眼光再去品讀，卻發現人們美好的希冀是一座遠方之城，通向這座城的道路上布滿了艱辛與磨難。

遠方之城難以觸摸，但是它會給你一條似是而非的路徑，讓你始終抱有希望，去追尋，去奮進。由于很難抵達，被感染的旁觀者就產生了一種獨有的情緒：飽含憧憬和向往中的淡淡的憂傷。

我為什么會誕生遠方之城的想法呢？或許，是因為香雪純美得讓人生疼，是因為香雪生活環境的閉塞落后，是因為香雪在火車前的恐懼無措，是因為香雪在學校的孤立無援，是因為香雪追求夢想的艱難步履……還有，香雪那倔強的自尊。

臺兒溝舊文明對新文明的向往，香雪對未來的憧憬，都停留在愿景階段，香雪對未來雖然有信心，卻也只有“考大學”這一座“獨木橋”。火車停留的一分鐘，沒有任何人為了臺兒溝下車，臺兒溝依舊處在閉塞中。年輕的姑娘們因為這一分鐘而改變了自己的生活方式，為這一分鐘而甘愿等上一整天，她們會用山里的雞蛋與核桃“冒著回家挨罵的風險”換回一些新奇玩意兒。她們的頭上逐漸出現了玻璃膠的發卡，出現了橡皮筋，表面上看，姑娘們確是接受了外界文明的熏染，但是這畢竟不是內在，她們只是呼吸到了來自大山以外的新的空氣罷了。

文章中沒有一處提及臺兒溝青壯年男人們有乘上火車去往外面世界的舉動，他們依舊待在深山冷岙里，繼續著自己的生活方式。香雪的父親仍是“盼望每天都有人家娶媳婦、聘閨女”，因為“那時他才有干不完的活兒”。

在我看來，火車在臺兒溝停留的一分鐘，的確可以給平靜的山村生活激起波瀾，卻很難真正改變什么。

世代局限在臺兒溝的人們，想要轉變生活觀念談何容易。反倒是年輕的姑娘們，容易被那來自外界的新鮮事物打動，但也僅僅是好奇、羨慕，產生不了趕往外地的打算。像鳳嬌雖然對那年輕的乘務員有些許若有若無的情愫，但是“有沒有相好都不關鳳嬌的事——她又沒想過跟他走。可她愿意對他好”。

因此，當我再回想起香雪的憧憬時，就如同以局外人的目光眺望遠方之城，感受到一股無言的凄婉與無奈。她是那樣飽含希望——克服了難言的恐懼，第一次離開臺兒溝，只為那一個鉛筆盒。而她渴望鉛筆盒的原因，除了同學們“不太友好的盤問”之外，更有一種執著的信念：“這是一個寶盒子，誰用上它，就能一切順心如意，就能上大學、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會被人盤問她們每天吃幾頓飯了。”憧憬是美好的，可當意識到香雪追尋的是遠方之城后，她越是努力，就越讓人覺得心中生疼。

今天，我們或許比上世紀八十年代的人們有了更高的期望：香雪會成功。她會如愿考上北京的大學，會回到臺兒溝，會引導臺兒溝走向新的文明……的確，城堡即便在遠方，人卻能踩在眼前的路上。

作者的筆調洋溢著希望，香雪的心中也充滿希望，連整個臺兒溝，都充溢在希望里。香雪不去在乎結局，因為她沒有想過失敗之后會如何。

也正是因為希望，我們才可以從文字中讀到那濃濃的詩意，因為希望，鐵凝的筆調不再平和，而是帶上了濃濃的感情色彩。情到濃處即是詩，濃情，才更易入詩境。香雪追尋的遠方之城，就這樣被籠罩在了詩意里。無論成敗，追夢的旅途還是在詩境中走過，漫步其中，一切都值得。

因此，人的心中，應該有一座遠方之城，而且是一座詩意的遠方之城，盡管縹緲，盡管難以實現，但卻能讓你看清腳下的路。踏著詩意之路去尋找遠方之城吧。

遠方之城，是心之所安的地方。