一路走下去就對(duì)了

彭忠富

《一個(gè)人的朝圣》是英國(guó)資深劇作家蕾秋·喬伊斯的小說(shuō)處女作，目前已暢銷(xiāo)三四十個(gè)國(guó)家，入圍2012年“布克獎(jiǎng)”。

這本小說(shuō)是輕快的，帶有些喜劇色彩，用強(qiáng)有力的新聲音表達(dá)出了一個(gè)古老的英式故事，獨(dú)創(chuàng)，細(xì)膩，感人。

——布克文學(xué)獎(jiǎng)入圍語(yǔ)

假期制定了個(gè)讀書(shū)計(jì)劃，每天要看五十頁(yè)。看到《一個(gè)人朝圣》時(shí)，正好是下雨天，無(wú)事，亦無(wú)睡意，于是，沒(méi)忍住，一氣呵成地把整本書(shū)看完了。之后，掩卷感慨萬(wàn)千，卻只能長(zhǎng)嘆一句“這故事講得真好。”

故事中的主人公哈羅德是一個(gè)年邁的老人，他像影子一樣悄無(wú)聲息地生活了大半輩子。退休前沒(méi)有朋友，沒(méi)有事業(yè)，退休后半年，每天的生活重心不過(guò)是修整草坪。我們可以想象哈德羅以后的日子會(huì)是什么樣子，如果沒(méi)有意外地收到二十年前的同事奎妮從療養(yǎng)院寄來(lái)的那封信。

生活離平淡無(wú)奇有多遙遠(yuǎn)，可以在很短的一瞬間不復(fù)從前。在給奎妮回信的路上，哈羅德臨時(shí)起意，想走著去見(jiàn)奎妮，“如果他能橫跨整個(gè)英格蘭，走過(guò)六百多英里路，那么奎妮就會(huì)活下去。”他試著讓自己如此相信。反正，如果他不走，他也不能做什么。

一次想走就走的旅行，如此奮不顧身，并不是為了愛(ài)情，哈羅德沒(méi)有指望別人能懂這趟遠(yuǎn)行的本質(zhì)。他沒(méi)有走遠(yuǎn)路的鞋子，沒(méi)有地圖和換洗的衣服，甚至沒(méi)有手機(jī)，但他不敢回去詳細(xì)準(zhǔn)備，因?yàn)椋坏╅_(kāi)始計(jì)劃，就要花上許多時(shí)間考慮和等待，而那刻最寶貴的就是時(shí)間了。一直向北走就對(duì)了，他就是這樣開(kāi)始了旅程。

你以為走路是世界上最簡(jiǎn)單的事情？只不過(guò)是一只腳放到另一只腳前面？但是這些原本是本能的事情，如吃飯、說(shuō)話、睡覺(jué)、生育，還有愛(ài)，都可以很難。有的人討厭身處的環(huán)境，卻從未離開(kāi)過(guò)。

當(dāng)一個(gè)人真真切切用雙腿走路的時(shí)候，綿延不絕的土地不是能看到的唯一事物。路上，有著變幻莫測(cè)美麗玄妙的自然風(fēng)光，有在充盈豐盛的新生命，這些讓哈羅德眼花繚亂，感受到自由，心情振奮；也有殘酷無(wú)情的糟糕天氣，讓他本就負(fù)痛疲憊的身軀飽受重創(chuàng)，與他同行的還有回憶，悲苦的童年，美好的愛(ài)情，圓滿的家庭，和分崩離析的“現(xiàn)在”。作者用華麗細(xì)膩的文筆，溫柔幽默的筆調(diào)來(lái)勾畫(huà)出一幅幅生動(dòng)鮮活的路上即景。

原來(lái)表面上看似再平凡不過(guò)的生活，實(shí)際上卻藏著這么多的黑暗與磨難。他遭遇了什么才成為現(xiàn)在濫好人的樣子？他深?lèi)?ài)的妻子為何數(shù)年與他分居？他和兒子戴維之間如何走到令人絕望的地步？在那些片段式的畫(huà)面中，我同哈羅德一起，一點(diǎn)點(diǎn)努力找尋答案。

靈魂之間的裂痕是無(wú)法彌補(bǔ)的，有時(shí)候靜默是一種強(qiáng)大的粗暴。伴隨著哈羅德的離家出走，妻子沉寂的感情也開(kāi)始了震蕩。她長(zhǎng)時(shí)間用漠視來(lái)懲罰他，說(shuō)著口不對(duì)心的話語(yǔ)成為了一種習(xí)慣，但沒(méi)有他的家變成了一座監(jiān)獄，讓她不得不試著重新審視過(guò)去，以及正視現(xiàn)在，甚至有所突破……一段旅程可以成就或結(jié)束一段婚姻。

如果沒(méi)有支撐的信念，那么漫長(zhǎng)的路程就只剩下艱苦無(wú)邊的跋涉了。如果不把心打開(kāi)，不觸發(fā)痛處，不深思反省，那旅行不過(guò)是走馬觀花的游戲，什么也改變不了。哈羅德接受著陌生人的各種不可思議，從每個(gè)人身上都吸收一些他曾經(jīng)忽略的東西。幾次信念的瓦解、崩塌與黏合、重建，讓他成就了新的自我。這就是走出去的價(jià)值所在。