人生沒有白走的路

韋星

昨天還在鬧市的商場閑逛，今天就已在深山老林或不知名的小鎮街頭穿行—這是部分記者的生活常態。而我是其中的一分子。

和剛入行時不一樣的是，最近兩年，當別人看到我“這把年紀”還在外面跑新聞的時候，眼光就有點不一樣了。

比如，炎熱天氣里，當我背著沉重的雙肩包，滿頭大汗闖入一間間幾近冰冷的領導空調辦公室時，一些領導會用同情的眼光看著我，然后說了句，“記者挺不容易的?！?/p>

這話曾令我寬慰，我為自己的努力而洋洋得意。但慢慢地，我聽出話外音—“這么大年紀了，你還在外頭東奔西跑？”社會的偏見，總是這樣：他們批判官場的臃腫，批評“領導多過兵”，但對一個超過30歲、還在一線屁顛屁顛奔跑的人，就認為這是個“不懂世道、沒悟性、沒能力、沒出息的老家伙”。

因為按照官場的潛規則，畢業時20歲出頭的大學生，干了十年八年，就算是個傻子，也該熬出個一官半職，然后人模狗樣地指揮著一打人干活，自己則在辦公室遙控一下就可以了。

于我而言，也時常被迫置身于這種環境。比如春節回家、同學聚會，直接的人會問：做到什么級別了？間接的會委婉打聽，“手下有多少人？”，有的不好意思問但又擔心“不當稱呼”會降了我級或傷到我，干脆就朝行業最高級別稱呼我，比如“韋社長”、“韋總編”、“韋主編”地亂叫。

最有意思的是，上月我到深圳的“讀經村”采訪，得謙學堂的堂主張中和接過我名片后，一看是“記者”，再看我“老大不小”的年紀，他一臉不屑地教訓我，“如果你從小讀經，我可以肯定，你現在就是一名非常優秀的主編了！”我愣了一下，隨即附和，“張老師您說的對，慚愧，慚愧！”然后，我順勢征求他“接下來怎么辦”。這時，他泡茶的手，停了下來，一本正經看著我，一字一頓，他嚴肅地說，“我建議你，還是要讀經！”

張中和可能不明白的是，我畢業時曾快速做了“領導”，再換第二家單位不久，我也曾混到了“領導”級別。

比如，2004年7月畢業時，我到一家央媒駐桂的記者站上班。開始，我還沒拿到記者證，但干的就是和站長、副站長一起外出采訪寫稿的活。為此，領導給我封了個官—記者站采編部副主任，名片上、記者從業資格證上，印的都是這職務。

突然被“升官”，我有點眩暈，適應不過來，為此曾鬧出不少笑話。在一些縣采訪時，宣傳部長、科長等經常畢恭畢敬地叫我“韋主任”，但我沒反應過來，更沒把主任當回事—因為記者站就我們三人：站長、副站和我。這樣，我既是主要領導，又是唯一的兵。因此領導們稱呼我韋主任時，我常常不應他們，因為以為他們在叫別人，而不是我。

在記者站干一年后，我辭職來到廣東一家知名媒體駐東莞站做記者，因為勤快、努力，加上一點悟性，半年后，我迅速從一名記者成長為時政部主任，直接上司是記者站站長。

接下來的日子，我成了傳統官場所構造的那個角色：每天把各媒體瀏覽一遍，看有沒有記者漏稿；看同城同題新聞，我們記者有沒有做得比別人好；然后就是評報—表揚或批評，并張貼在通道走廊上。之后，看報題，找每天的重點選題，并吩咐哪些可以做大，如何做大，注意哪些角度。下午看稿、改稿、給廣州編輯部傳稿，月底則給記者打稿分……

這樣周而復始一年多，我感覺被困在辦公室好累，腰又酸，也感覺自己慢慢變懶，而且遠沒有在外跑新聞輕松，心里時常有些傷感和難受：應該在一線奮斗和奔跑的年紀，我卻選擇了安逸呆在辦公室。加上評稿時，也容易得罪人，我變得越來越不開心。

后來，我申請退出而專心做記者，但這段經歷同樣寶貴。它讓我學會換位思考，此后在各個單位，對領導的工作安排，我也有了更多的理解和體會，也學會盡力去接受。我也因此知道，做一個負責任的好領導，得有犧牲精神，得付出很多，而我只想對自己負責，加上我真的害怕過早安逸會廢了我的未來。出來做記者后，也感覺輕松和自由多了。

其實一個人，無論他是領導，還是在一線奔波，總能得到他者感受不到的收獲，因為人生沒有白走的路—即便在別人看來的苦逼生活，在當事人看來，未必是。外人很難感受到其中的一些樂趣和滿足感，問題只是每個人都已習慣于以自我為標準，去衡量和觀照他人的成敗。