球癡闖巴黎

羅曼·莫利納　向波

10年時(shí)間里，44歲的埃梅里從西甲第三級(jí)別球隊(duì)的菜鳥教練，成為歐洲頂級(jí)豪門巴黎圣日耳曼的掌門人。不要為此而吃驚，因?yàn)槲靼嘌廊艘恢倍荚谂ぷ鳎詫?shí)現(xiàn)他作為球員沒能取得的成就：達(dá)到頂峰。

“混蛋！”塞維利亞絢爛的陽光下，烏奈·埃梅里沖著場內(nèi)大罵。原因是從英超轉(zhuǎn)會(huì)到塞維利亞的法國中場恩宗齊，一時(shí)間還沒能領(lǐng)悟他的戰(zhàn)術(shù)要求，恩宗齊的一次高位逼搶讓教練怒不可遏。“他不應(yīng)該立刻去緊適對(duì)方的中場，而是讓他傳給邊衛(wèi)，然后迅速與隊(duì)友形成2對(duì)1。他這樣冒失地上搶，就給對(duì)手留下了傳球角度。”埃梅里邊罵邊手舞足蹈，對(duì)此人們已見怪不怪了。

討論足球從來不會(huì)讓埃梅里厭煩，恰好相反。2013年1月與塞維利亞簽約前，他在當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人伊巴涅斯的陪同下，會(huì)見著名的體育經(jīng)理蒙奇。很快，伊巴涅斯就退出了談話，讓兩人盡情地對(duì)塞維利亞陣容進(jìn)行探討。這次會(huì)面持續(xù)了超過6個(gè)小時(shí)，蒙奇后來經(jīng)常對(duì)當(dāng)?shù)赜浾吡钠疬@個(gè)故事，他坦言很快就被埃梅里的魅力所折服，但在離開之前，他心有不甘地提出了最后一個(gè)問題：“如果我們未來兩年里攜手工作，你認(rèn)為塞維利亞會(huì)取得怎樣的成績？”對(duì)方的回答只有一個(gè)單詞：“冠軍。”

足球世家

富恩特拉比亞是西班牙同法國邊境上一座只有1.6萬人的小城，埃梅里出生在這里，直到24歲之前，他主要的活動(dòng)場所就是這里的邊境堡壘、漁民街區(qū)里的老餐館和海灘。新上任的巴黎主帥多次向外界透露：“我的童年很幸福。”一杯葡萄酒，幾片面包，新鮮的魚肉，這些就能激發(fā)他對(duì)故鄉(xiāng)的深情和詩意。“雨后太陽重新露出臉，景色妙不可言。太陽將圍繞在我們身邊的綠色重新顯現(xiàn)出來，大海，山巒……有時(shí)，我早上起床后不會(huì)馬上去學(xué)校，而是7點(diǎn)鐘就跑到一家小餐館去看漁民們剛打上來的魚。我可以待在那兒看一個(gè)小時(shí)，分清楚什么是鯤魚，什么是金槍魚……”風(fēng)中揮之不去的魚腥味，不妨礙大家聊聊足球

這里最受歡迎的運(yùn)動(dòng)。

必須說，埃梅里家族與足球以及吉普斯夸（巴斯克歷史上的7個(gè)省之一）這塊土地有著無法割舍的聯(lián)系。在這個(gè)西班牙北部地區(qū)，兩支球隊(duì)參加了1929年的首個(gè)西甲賽季：皇家社會(huì)和伊倫皇家聯(lián)盟。離富恩特拉比亞僅6公里的伊倫擁有當(dāng)時(shí)西班牙最出色的門將之一：安東尼奧·埃梅里，外號(hào)“小鳥”，烏奈的祖父。安東尼奧曾在1924年、1927年兩次贏得全國杯賽冠軍，當(dāng)時(shí)巴斯克地區(qū)對(duì)于西班牙足球有著極為重要的影響力。

烏奈的父親胡安也是門將，他效力過西班牙很多俱樂部，從伊倫、拉科魯尼亞到韋爾瓦。烏奈的兒時(shí)好友豪雷吉講述道：“他們這個(gè)足球家庭在村里很出名，因?yàn)樗囊粋€(gè)叔叔也曾是職業(yè)球員。我從烏奈10歲起就認(rèn)識(shí)他，當(dāng)時(shí)我是富恩特拉比亞青年隊(duì)教練。他當(dāng)時(shí)很瘦，沉默寡言，技術(shù)很棒。我還記得他老爸很喜歡講與足球相關(guān)的故事，這讓他很開心。”

安東尼奧·埃梅里是西甲歷史上丟掉第一個(gè)球的門將，這個(gè)故事胡安講過多少次呢？1929年2月10日，在西班牙人的老球場，西甲歷史山的另一位神人何塞·普拉特，面對(duì)安東尼奧打入史上首球，而那一年他總共就進(jìn)了這一個(gè)球。豪雷吉開玩笑說：“埃梅里一家很有趣的是，4個(gè)孩子都是男孩。我們常開玩笑，身為家里唯一的女人，烏奈的老媽怎么能忍受這幫視球如命的男人。她是村里很有名的人物，性格非常好。她有個(gè)特別的習(xí)慣，每天都會(huì)在特定的時(shí)間去海灘，哪怕是寒冷的冬天。”

早熟的教練

烏奈沒有繼承門將的衣缽，他將這個(gè)位置讓給了一個(gè)兄弟。當(dāng)年皇家社會(huì)青年隊(duì)的教練米克爾·埃特哈里回憶說：“他當(dāng)時(shí)踢左中場，瘦得皮包骨。”一次受傷，外加隊(duì)內(nèi)競爭激烈，限制了他的進(jìn)步。埃特哈里強(qiáng)調(diào)：“哈維·德佩德羅（曾12次入選國家隊(duì)）更年輕，踢同樣的位置。烏奈生不逢時(shí)，但他很有潛力：技術(shù)很好的左腳，以及出色的視野。他求知欲很強(qiáng)，很多教練不喜歡一名年輕球員和自己討論戰(zhàn)術(shù)決定，但我喜歡。我向他解釋為何要做這樣的練習(xí)或跑位，他總是渴望學(xué)習(xí)。”

24歲那年，在僅代表一線隊(duì)出場5次后，埃梅里離開了皇家社會(huì)，其間只進(jìn)了一個(gè)頭球。當(dāng)年的教練開玩笑說：“理論上說，他身體的這個(gè)部分主要是用來思考，而不是進(jìn)球的。”他隨后流浪于多家西班牙乙級(jí)和丙級(jí)球隊(duì)，比如托萊德、費(fèi)羅爾、萊加內(nèi)斯和洛爾卡。洛爾卡位于穆爾西亞省，這里是西班牙最貧窮、最干旱的地區(qū)。洛爾卡俱樂部2015年因?yàn)閭鶆?wù)問題和拖欠工資破產(chǎn)，但10年前整座城市曾瘋狂歡慶他們的球隊(duì)在烏奈·埃梅里的帶領(lǐng)下，歷史性地打入了西乙。

當(dāng)賽季初，膝蓋受傷的埃梅里只能看著球隊(duì)在積分榜上一步步落后。教練亞圭下課，他在圣誕節(jié)后接受俱樂部主席的邀請(qǐng)接過教鞭。埃特哈里回憶說：“他立刻給我打電話詢問意見。他渴望知道，同時(shí)踢球和執(zhí)教是不是一個(gè)好主意。”恩師的鼓勵(lì)，和醫(yī)生對(duì)他膝蓋傷勢的建議，讓埃梅里堅(jiān)定了信念，他此后再也沒有穿上球鞋，而是安心坐在教練席上，當(dāng)時(shí)他還在考教練文憑。6個(gè)月后，洛爾卡獲得了升級(jí)附加賽資格。戰(zhàn)勝大力神后，埃梅里的球隊(duì)打入了決賽，面對(duì)當(dāng)年祖父的球隊(duì)伊倫。

那是一場令人室息的比賽，官方只允許進(jìn)入6344名觀眾的球場涌入了8000多人。埃梅里回憶說：“那真是太瘋狂了，我人生中經(jīng)歷過的最激動(dòng)的時(shí)刻之一。”加時(shí)賽少一人的情況下，中場拉莫斯突發(fā)奇想，從右邊路直接嘗試一次吊門，皮球感覺要飛出場外，但最終還是落到了球網(wǎng)里。洛爾卡球迷沖進(jìn)場內(nèi)，埃梅里和瘋了沒兩樣，朝著各個(gè)方向亂跳，和當(dāng)初那副穿著舊時(shí)校服外套、戴著黑圈眼鏡的老實(shí)形象完全不符。先后在阿爾梅里亞、巴倫西亞為埃梅里效力的布魯諾·薩托爾開玩笑說：“永遠(yuǎn)別相信外表，他和他的球隊(duì)都一樣。隨后一年，洛爾卡離升人西甲僅一步之遙，他們踢出了敢于冒險(xiǎn)的攻勢足球。”

紅臉，白臉

作為德努埃執(zhí)教皇家社會(huì)時(shí)的體育主管，奧拉韋在2006一07賽季加盟阿爾梅里亞，要完成升入西甲的目標(biāo)，他看中了埃梅里。42輪聯(lián)賽過后，阿爾梅里亞以西乙第二名的成績升級(jí)，73個(gè)進(jìn)球排名第一，比賽場面精彩紛呈。薩托爾介紹道：“從各方面來說，那都是難以置信的一年。烏奈設(shè)立了自己的哲學(xué)、要求和贏家精神。他習(xí)慣在賽前長時(shí)間討論戰(zhàn)術(shù)，這并非總是好事，因?yàn)闀r(shí)間超過了一定長度，球員們就不想聽了c但他總能找到合適的方式，也并非總是談?wù)撟闱颍怯|及人的心靈。”薩托爾當(dāng)時(shí)在隊(duì)內(nèi)的競爭對(duì)手洛朗·德帕爾馬斯完全同意：“他是偉大的教練和男人。我們吵過幾次，但總是面對(duì)面。他不是一個(gè)會(huì)在背后說壞話的教練，如果他想罵你，一定會(huì)當(dāng)著你的面。”

每天早上，球員們都要進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)研討，或觀看錄像，這對(duì)于西乙俱樂部來說并不是統(tǒng)一的習(xí)慣，更何況阿爾梅里亞擁有一些很有天分的球員：荷蘭門將韋斯特維德，前秘魯國腳阿卡西耶特，當(dāng)?shù)氐膫髌媲蛐秦惣{爾，尼日利亞前鋒烏切。“他把我們叫到桌旁詢問一些問題。由于我是邊衛(wèi)，他通常問：‘洛朗，你在距離本方球門20米的地方發(fā)界外球，你的第一選擇是什么？第二選擇呢？第三選擇呢？前場界外球也是如此。我們努力優(yōu)化所有細(xì)節(jié)。我該如何調(diào)整身體姿態(tài)，才能完成這樣的控球，或者切斷對(duì)方的傳球線路？他每次訓(xùn)練課都會(huì)給我們解釋，目標(biāo)是讓個(gè)人和集體都取得進(jìn)步。他和助手卡塞多，是我職業(yè)生涯中經(jīng)歷過的最棒的教練。”

埃梅里和卡塞多曾一同在萊加內(nèi)斯踢球，后來分開，但從阿爾梅里亞起就一直合作。薩托爾認(rèn)為：“烏奈的成功與卡塞多分不開，反之亦然。烏奈更多負(fù)責(zé)進(jìn)攻，卡塞多側(cè)重防守，當(dāng)初效力馬競時(shí)，卡塞多從薩基那里學(xué)會(huì)了很多東西。烏奈對(duì)球員更嚴(yán)格，卡塞多通常更寬容。”德帕爾馬斯清楚地記得，兩人分飾紅臉和白臉的角色。“一次同馬拉加的比賽，我們半場0比2落后。烏奈認(rèn)為我踢得很爛，暴跳如雷，卡塞多甚至要他安靜一點(diǎn)，因?yàn)樘^頭了。我知道他為何那么做，我之前收到了埃爾切的邀請(qǐng)，我們談過此事。烏奈建議我等到賽季末，看是否能與阿爾梅里亞續(xù)約。他對(duì)我吼道：‘你不是很牛嗎？你踢得什么玩意兒？這讓我很生氣，于是踢出了瘋狂的下半場，我們最終3比2逆轉(zhuǎn)，我策劃了球隊(duì)的每一個(gè)進(jìn)球。”

當(dāng)時(shí)球隊(duì)的另一名成員阿爾伯特·克魯薩特·多梅內(nèi)克還記得那個(gè)故事：“烏奈當(dāng)時(shí)有些瘋狂。我記得他經(jīng)常在本隊(duì)人數(shù)處于劣勢的時(shí)候，通過換人來改變進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)。他渴望勝利，其他的都不重要。”對(duì)陣貝蒂斯，當(dāng)球隊(duì)只剩9人時(shí)，他居然用一名前鋒換下一名后衛(wèi)。薩托爾認(rèn)為：“他后來在巴倫西亞要冷靜多了，但對(duì)勝利一直都有強(qiáng)迫癥。他為贏球而生。”德帕爾馬斯則如此定義埃梅里：“他是非常有種的贏家。看上去不那么強(qiáng)壯，但無所畏懼。他說這是他的巴斯克基因在作怪。”

如果有第25個(gè)小時(shí)

升入西甲酋個(gè)賽季，阿爾梅里亞排名第8，差點(diǎn)擠進(jìn)歐戰(zhàn)區(qū)。對(duì)于賽季前被視為降級(jí)熱門的弱旅，這是了不起的成績。媒體讓埃梅里不斷曝光，克魯薩特笑著說：“還好媒體不會(huì)跟到賽后的大巴上，烏奈有時(shí)喝得太多了。他是一名要求非常高的職業(yè)教練，但也保留著自然的一面。一些球員和他相處不好，因?yàn)樗麑?duì)足球如此充滿激情，渴望得到同樣的回報(bào)。如果有朝一日接手一群對(duì)足球沒感覺的球員，那將是他最大的不幸。”

2008-09賽季，埃梅里更進(jìn)一步，成為巴倫西亞主帥。4年時(shí)間里，他在狂熱的梅斯塔利亞球場找到了這種感覺。3次聯(lián)賽季軍，但沒有冠軍頭銜，他的一些換人引起了爭議。巴倫西亞3比1擊敗勒沃庫森的歐冠比賽中，當(dāng)皮亞蒂被費(fèi)卉利換下時(shí)，球迷們高唱：“蠢驢！蠢驢！”但埃梅里絕不是蠢驢，巴倫西亞幾乎每個(gè)夏天都要失去核心球員（比利亞、席爾瓦、馬塔……），他不得不一次次地重建。

當(dāng)時(shí)巴倫西亞的體育經(jīng)理桑切斯認(rèn)為：“我知道在這里踢球意味著什么，但我們有時(shí)對(duì)球員和教練要求太苛刻了。我很想念他，我知道所有人都想念他。我和埃梅里只合作了5個(gè)月，后來我離開了，但和他共事是一種樂趣。你可以和他真正地交流，他會(huì)聽你的意見，然后進(jìn)行討論。問題是他話太多了，比喜鵲還多嘴。他為足球而生，一天幾乎工作24小時(shí)，如果有第25個(gè)小時(shí)，他也不會(huì)放過。”

這讓人想起了他在阿爾梅里亞的外號(hào)，德帕爾馬斯說：“我們叫他‘足球病人，因?yàn)樗钦娌×恕３院壤龆枷胫闱颍覀兯较吕镩_玩笑，說他晚上親的不是老婆，而是足球。”

勝利之路

隨后前住莫斯科斯巴達(dá)克執(zhí)教時(shí)，埃梅里帶上了自己最信任的人，之前在老家的教練豪雷吉。“他在洛爾卡時(shí)就邀請(qǐng)過我，但我因?yàn)槁殬I(yè)和家庭原因拒絕了。后來在巴倫西亞時(shí)，我又拒絕了他。第二年，我接受了邀請(qǐng)，我們一起在巴倫西亞和斯巴達(dá)克工作。每周初，我向他提供下一個(gè)對(duì)手最近6到7場比賽的錄像報(bào)告。然后一起制作給球隊(duì)和球員個(gè)人觀看的剪輯，目標(biāo)是熟悉對(duì)手在各種情況下的選擇。他不放過任何細(xì)節(jié)。”

有時(shí)在休息日，埃梅里也利用起來，和豪雷吉奔赴各座球場。“有一個(gè)周一，他對(duì)我說：‘陪我去看西班牙人對(duì)畢爾巴鄂的比賽吧？于是我們開車直奔巴塞羅那。我們有時(shí)還看低級(jí)別賽事，他對(duì)足球圈發(fā)生的一切都了如指掌，從西甲到西丙，甚至國外。”

他對(duì)足球如饑似渴，但個(gè)人生活還算正常。豪雷吉表示：“他不是貝爾薩。貝爾薩很極端，但大家都喜歡。烏奈不同，他更容易交往，哪怕比賽輸了也不會(huì)睡不著。他經(jīng)常回自己長大的小村，一切都和以前一樣，沒有太多變化。當(dāng)你給他足球、葡萄酒或美食，他就會(huì)很高興。”在巴倫西亞，他出資挽救了一家當(dāng)?shù)睾苡忻牟宛^，包括蒙奇在內(nèi)，所有人都說埃梅里是個(gè)文雅、有生活品味的人。

安達(dá)盧西亞也是他實(shí)現(xiàn)登頂歐洲目標(biāo)的地方。上賽季歐聯(lián)杯決賽戰(zhàn)勝利物浦，完美地詮釋了他的執(zhí)教風(fēng)格。阿根廷中場巴內(nèi)加透露：“中場休息時(shí)，他沒有失去控制。他將防線提前，進(jìn)行了一些戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，并最終困死了利物浦。他控制了比賽。”中場休息時(shí)，埃梅里讓球員們“回到”了皮斯胡安球場。“我們要重新找回自己。在皮斯胡安，我們得到了特別的支持，這里是中立場地。我們應(yīng)該想象自己就在皮斯胡安，面前是自己的球迷！”

下半場開始后17秒，加梅羅為塞維利亞扳平比分，隊(duì)長科克隨后梅開二度，球隊(duì)連續(xù)第三年奪得歐聯(lián)杯，也讓他們的教練成為塞維利亞傳奇。埃梅里表示：“當(dāng)你來到一家俱樂部，必須意識(shí)到它代表著什么。每個(gè)地方都有自己的足球理念，感受足球的方式。我喜歡的是走入球場，看著觀眾，感受到腎上腺素和氛圍的提升。足球不只是一種游戲，首先是一種感情。你有，或者沒有。當(dāng)我和球員講話時(shí)，總是試圖激發(fā)他們對(duì)足球的激情和愛。這是勝利的道路之一。”

就是這條路，將他引入了巴黎的王子公園球場。