抽屜

叢元

打開一個(gè)抽屜，就是打開一個(gè)小小的世界。

抽屜里的東西往往是我們生活的碎片。它們都是些經(jīng)常用到的，譬如一兩張名片，幾塊用舊的橡皮，一把不太好的剪刀。它們或整齊或散亂地躺在黑暗的抽屜里，等著我們打開、發(fā)現(xiàn)，然后驚喜地說：“嘿，原來它在這兒！”我打開抽屜，能看見自己生活的縮影。我拿出抽屜里的文具使用，過一段時(shí)間再放進(jìn)去一些新東西。抽屜開開合合，日常生活就在這種人與抽屜的交流中度過。

我們將生活的碎片扔進(jìn)抽屜，時(shí)間久了，它們就堆積起來，混亂起來，而我們也再不會(huì)理睬它們。我們逐漸忘記了抽屜底層那幾張兒時(shí)的照片的樣子，也忘記了昨天抽屜里放過什么。可無論我們放什么東西進(jìn)去，抽屜都會(huì)忠誠而友好地接納。無論是沾染著歡樂氣息的新年賀卡，還是輕聲細(xì)氣、皺皺巴巴的道歉信；無論是友人從遠(yuǎn)方寄來的明信片，還是隨手在街上接過的宣傳單。抽屜把它們都默默地吞進(jìn)肚子里，然后在我們的默許下，讓它們一點(diǎn)點(diǎn)在黑暗中死亡。同樣死去的還有我們的一個(gè)又一個(gè)昨天。

抽屜代表著一種珍視與遺棄的混合物。我們將最漂亮的郵票關(guān)進(jìn)抽屜，同時(shí)也將過時(shí)的唱片扔進(jìn)去；我們把珍視的禮物放在抽屜中央，同時(shí)卻把舊作業(yè)本隨手丟在禮物上方。抽屜里的事物承載著我們過往的生命，它們被鎖在小小的匣子里，逐漸老化、落灰。我們就得時(shí)常把它們拿出來擦洗一番。所以，打開抽屜，一層層翻開生活碎片的堆積，我們就可以看到自己生命的軌跡。那是一條獨(dú)一無二的軌跡，打造它的材料先是一個(gè)個(gè)磨損的塑料小車，再是一片片枯黃的樹葉標(biāo)本，又是一本本作業(yè)，與一張張照片，一封封信。層層翻開，我看到了自己的成長與消逝。也許“我”也是生活在抽屜里的一件小物件，“我”在抽屜里一點(diǎn)點(diǎn)長大，又一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)灰。等抽屜被突然拉開，“我”迎著刺目的陽光向外看時(shí)，就看見了抽屜外的那個(gè)生動(dòng)著的、鮮活著的“我”。抽屜外的我也看向抽屜里，對(duì)這記憶中的自己打招呼：“嘿，原來你在這兒。”

如果抽屜里只放一樣?xùn)|西，那么我會(huì)放入“味道”。味道是忽遠(yuǎn)忽近、氤氳而不明的。我想生命也是這樣，我們只有在回憶中才能看清它的樣子。

抽屜就是生命的居所。

【評(píng)點(diǎn)】

抽屜本是司空見慣的尋常之物，誰沒有用過抽屜？誰沒有往抽屜里放進(jìn)些東西？但是，“我”卻由此生發(fā)出如此豐富而深沉的感悟。抽屜里的物件，承載著“我”生命的氣息，抽屜里的“我”被歲月塵封，某一天抽屜外的“我”發(fā)現(xiàn)抽屜內(nèi)的“我”，于是驚喜地招呼：“嘿，原來你在這兒。”這樣細(xì)膩的情感，有韻味的文字，自然會(huì)引起讀者的共鳴。