珍藏的迷失

孫欣

臨上飛機的前一天，配偶忽然故作平靜地問我：“你看見我的鑰匙沒有？”我說：“沒有啊！不是你自己放在電腦包的小分層里收著嗎？”他繼續假裝鎮靜：“不要緊，肯定沒丟，我就是隨便問問。”看他慌里慌張的樣子，我倒真的一點不擔心，因為他這不是第一次因為藏得太好而找不到東西了。既然是藏得太好，就沒有丟失之虞。果然，第二天他用錢包的時候，發現鑰匙就在里面。這下他總算可以開心地自嘲前一日無謂的驚慌了。他這種因收藏得太好反而丟失東西的行為，百分之百遺傳自我婆婆。我婆婆有時會說：“我把那東西放在一個很安全的地方，安全得連我都防住了。”

很多人都有這種經驗：某樣東西找不到，不是因為粗心大意亂放，而是因為收藏得太好。妥帖收藏與顯而易見完全相反，可能唯一的例外是博物館。電影里特別喜歡讓竊賊戴上特殊的眼鏡，顯示空蕩蕩的珠寶或名畫展廳中密布的一條條光線防護網，高科技銅墻鐵壁，一旦觸碰就會警鈴大作，全樓上鎖。現實中的博物館是否有這樣的裝置，不會讓普通人知道;就算有，也應該有能關掉它的設置，因為白天展廳里人來人往。裝備精良的小偷不用一道道翻越光柵，只要找到開關就行了。在家里不可能對常用的重要東西動用高科技手段，只能靠物理區隔和封鎖。最好的原則不過是百物歸位，用過的東西馬上放回原處，下次再找也不費心。這種做法的難處是，所有物件都應該有個正好的位置，若是新添了什么，就必須相應地新設置個位置，頭腦中的數據庫要新添一條。所以我認識的井井有條的人，都不太喜歡嘗試新東西。

重要的東西應該專門收藏，這是共識。可是重要東西之間的差別非常大，如果全堆在一起就成了新的問題。身份證、買房合同、數據備份硬盤、貴重首飾、傳家寶、機器配件……不可能找個保險柜全部塞進去。如果只是價值貴重體積小也還好說。《太平廣記》的“寶”目錄下，記載了很多西域胡商剖開手臂、大腿將重寶夜明珠藏進去的故事，在《倚天屠龍記》中演化為西域商人尹克西將《九陽真經》藏在大猿的腹中，多年后為張無忌所得。

在生活中，人們常把重要的東西分散放在當時認為重要的地方，可一轉身就忘了。不是要找的時候找不到，就是偶然發現不起眼的角落居然還藏著寶貝。社會新聞里時常可見有人從舊床墊、舊沙發里發現大筆現金，在舊書里發現存款單。當事人珍藏密斂，過后自己也忘了。

封藏的另一重意義就是忘記。要做到“從來不需要想起，永遠也不會忘記”非常不容易，大概只有鑰匙、手機、身份證才能在此種覆蓋范圍內。