天安門事件的前前后后（下）

李海文

任命于動(dòng)亂之際，

奉命于危難之間

毛澤東提議華國鋒為副主席，并在副主席前面加了“第一”之稱，華國鋒沒有推辭，他說：“再讓就讓給‘四人幫了。”

“四人幫”在政治局提出：如是代總理如何登報(bào)？見外國人時(shí)不好登報(bào)。毛主席聽到后很生氣，說：“這好辦。把代字去掉，并且是副主席。”決定華國鋒是總理，副主席。過了兩個(gè)小時(shí)，毛澤東又打了一個(gè)電話說：“加上‘第一兩個(gè)字。”（據(jù)筆者采訪華國鋒記錄及 1976年10月21日吳德在傳達(dá)16號(hào)文件時(shí)的插話。）

過去黨內(nèi)沒有第一副主席的慣例，“第一”這兩個(gè)字引人注目。“第一副主席”這在黨的歷史上是第一次。1945年召開的第七次黨代會(huì)，第一次選舉了黨中央主席。但是沒有副主席。1956年召開的第八次黨代會(huì)，第一次選出副主席，共4人：劉少奇、周恩來、朱德、陳云，后來增加了林彪。雖然在排列上有順序，但是沒有明確規(guī)定第一副主席。1966年八屆十一中全會(huì)上，只留了林彪一個(gè)副主席，但是也沒有“第一”之稱。“十大”后副主席有周恩來、王洪文、康生、葉劍英、李德生，十屆二中全會(huì)增補(bǔ)了鄧小平，也沒有“第一”兩字。現(xiàn)在有“第一”兩個(gè)字，華國鋒就排在王洪文、張春橋前面了，在毛澤東百年之后，自然是第一把手，解決“四人幫”的問題名正言順。吳德感慨地說：“不加上‘第一兩個(gè)字，就不得了啊！”（1976年10月21日吳德在傳達(dá)16號(hào)文件時(shí)的插話。）李先念事后向外賓解釋：“毛主席為什么要選一個(gè)第一副主席？就是看到‘四人幫要篡黨奪權(quán)，所以選華國鋒同志為第一副主席……毛主席已經(jīng)知道自己不行了，毛主席既然不行了，他們要鬧事。這樣，把華國鋒同志放在第一，就合法化了，你們?cè)亵[就不合法了。”[參見1977年6月12日李先念會(huì)見英中了解協(xié)會(huì)主席的談話記錄，轉(zhuǎn)引自《李先念傳（1949-1992）》（下），中央文獻(xiàn)出版社2009年版，第894至895頁。]

毛澤東這樣做，打亂了“四人幫”的企圖，特別限制了江青以夫人身份作亂。明確他死后由華國鋒接班，華國鋒的地位是唯一的，無可置疑的，不可替代的。

毛遠(yuǎn)新向華國鋒傳達(dá)了主席提議他為黨中央第一副主席、國務(wù)院總理。

這次華國鋒沒有推辭。他說： 主席提議我為黨中央第一副主席、國務(wù)院總理，這次我沒有讓，再讓就讓給“四人幫”了，無論如何也不能讓“四人幫”掌握這個(gè)權(quán)力。王洪文是黨中央的副主席，張春橋是政治局常委，沒有第一副主席的身份，今后的斗爭(zhēng)形勢(shì)更加復(fù)雜、險(xiǎn)惡。有了第一副主席的身份，我就擺在王洪文、張春橋的前面，有利于今后的斗爭(zhēng)，有利于人民的事業(yè)。大家都認(rèn)為毛主席這樣安排有利于我們，先念就特別高興，大家紛紛發(fā)言表示同意、擁護(hù)。“四人幫”雖然不高興，但是他們也不好反對(duì)。會(huì)后有人告訴我，張春橋就沒有表態(tài)。當(dāng)時(shí)，我都沒有注意。

“四人幫”對(duì)毛澤東的決定心懷不滿，但也無可奈何，他們左右不了毛澤東。誰主持工作他們就將矛頭對(duì)準(zhǔn)誰。周恩來主持工作時(shí)，他們刁難周總理，給他出難題，制造困難，甚至在他生病治療期間，千方百計(jì)破壞他的治療。鄧小平主持工作，他們故伎重演，你說東，我就偏說西，反對(duì)鄧小平。現(xiàn)在華國鋒主持工作，毛澤東任命華國鋒為第一副主席，他們?nèi)匀蝗绻剩麄冋J(rèn)為華國鋒資歷淺，到中央工作時(shí)間短，只懂農(nóng)業(yè)，對(duì)其他工作不熟悉，不將華國鋒放在眼里，我行我素，胡作非為。四個(gè)人在政治局互相配合，一唱一和，不讓別人講話。

華國鋒沉穩(wěn)應(yīng)對(duì)，你有千變?nèi)f化，我就是一個(gè)主意，不和你們發(fā)生正面沖突，絕不按你們的意見辦事。他說：我深深感到，我受命于危難之時(shí)、多事之秋之際。開始我請(qǐng)求主席另擇人選，怕難于勝任此重任。現(xiàn)在既然主席這樣信任自己，又得到除“四人幫”外中央政治局多數(shù)同志的鼎力支持，這副重?fù)?dān)歷史性地落在了自己的肩上，就必須勇敢地承擔(dān)起來，同中央政治局多數(shù)同志一道堅(jiān)決同“四人幫”斗爭(zhēng)到底。毛主席健在，我按主席的指示辦，一旦毛主席百年后，我們也要繼承毛主席的遺志，一定要解決“四人幫”的問題，不能讓他們的陰謀得逞，不能在我們手里毀了我們黨，我們國家，我們軍隊(duì)。不能斷送毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們建立起來的江山。他們?nèi)绲贸眩О偃f人頭落地，我們就成了歷史的千古罪人。

既然毛主席把重任交給我，我一定不能辜負(fù)主席的信任。我深深感到自己的責(zé)任重大，不能有任何疏漏、出半點(diǎn)差錯(cuò)，更不能授人以柄，要謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅從事，牢牢掌握好這個(gè)權(quán)力，絕不能給“四人幫”有任何可乘之機(jī)。既然歷史把我推到第一線，我就要敢于負(fù)責(zé)，對(duì)全黨的干部負(fù)責(zé)，對(duì)全國九億人民負(fù)責(zé)，要做好工作，搞好經(jīng)濟(jì)建設(shè)，改善群眾的生活，將同“四人幫”的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底，取得勝利。緊緊地依靠主席，要得到主席的支持；緊緊地依靠老一代領(lǐng)導(dǎo)、老帥，得到老一代領(lǐng)導(dǎo)、老帥的支持；緊緊地依靠廣大的群眾，得到廣大群眾的支持；在和“四人幫”的斗爭(zhēng)中掌握好分寸，有理、有利、有節(jié)，不但敢斗，還要會(huì)斗，善于斗爭(zhēng)，絕不能讓他們的陰謀得逞。

粉碎“四人幫”后，大家議論起這件事，都說：毛主席沒有把權(quán)交給“四人幫”是做了一件好事。如果由他解決“四人幫”的問題，他就更英明、偉大，威信更高。

毛遠(yuǎn)新傳下話來：主席讓召開政治局會(huì)議，特別指示不準(zhǔn)蘇振華、鄧小平、葉劍英參加，要朱委員長參加。

華國鋒心中有點(diǎn)奇怪：張春橋稱鄧小平為納吉，葉帥請(qǐng)假，葉、鄧不參加在情理之中，為什么不讓蘇振華參加？

會(huì)議是下午開的。在會(huì)上毛遠(yuǎn)新拿著主席的手跡給大家看，寫的是：

一、 首都

二、 天安門

三、 燒、打

性質(zhì)變了。

華國鋒說：主席宣布天安門事件是反革命事件，一個(gè)是根據(jù)毛遠(yuǎn)新的匯報(bào)，再有就是看了新華社、《人民日?qǐng)?bào)》的簡報(bào)。送給政治局和送給“四人幫”的簡報(bào)內(nèi)容是不一樣的。我1971年到中央后就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，到1974年他們干得更明顯了。姚文元負(fù)責(zé)宣傳，他們可以直接召開新華社系統(tǒng)的會(huì)議，直接派記者到全國各地收集他們需要的材料。姚文元送給毛主席看的是有傾向性的。當(dāng)時(shí)天安門的詩大量是針對(duì)“四人幫”的，有極少數(shù)涉及主席。而他們將涉及主席的詩詞，有意地?cái)U(kuò)大、渲染，起了很壞的作用。這些簡報(bào)現(xiàn)在都可以找到。

毛遠(yuǎn)新傳達(dá)了主席兩個(gè)指示，因?yàn)橛忻珴蓶|明確的指示，政治局會(huì)議很快通過兩個(gè)決議：

根據(jù)偉大領(lǐng)袖毛主席的提議，中共中央政治局一致通過，華國鋒同志任中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一副主席，中華人民共和國國務(wù)院總理。

中共中央政治局討論了發(fā)生在天安門廣場(chǎng)的反革命事件和鄧小平最近的表現(xiàn)，認(rèn)為鄧小平問題的性質(zhì)已經(jīng)變?yōu)閷?duì)抗性的矛盾。根據(jù)偉大領(lǐng)袖毛主席提議，政治局一致通過，撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效。

毛遠(yuǎn)新傳達(dá)：毛主席還說以簡報(bào)為基礎(chǔ)，發(fā)表《人民日?qǐng)?bào)》記者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，和吳德講話。張春橋、姚文元在吳德講稿上增加了鄧小平的名字。會(huì)后，根據(jù)毛主席指示，華國鋒在吳德講話稿上批了幾個(gè)字，交給毛遠(yuǎn)新，請(qǐng)他報(bào)送主席。華國鋒做事謹(jǐn)慎，重要的事情都要經(jīng)過毛澤東批準(zhǔn)。下午5時(shí)半，這三個(gè)文件毛澤東批下來，都是：照發(fā)。（參見中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國以來毛澤東文稿》第十三冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版，第530-532頁。）

毛澤東批示回來，中央政治局緊急召集中央機(jī)關(guān)、國務(wù)院各部委一把手到人大會(huì)堂開會(huì)，傳達(dá)毛澤東提議和政治局通過的兩個(gè)決議。當(dāng)天晚上新聞聯(lián)播時(shí)向全國公布了這兩個(gè)決議和吳德講話，第二天在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。

毛主席所說發(fā)表《人民日?qǐng)?bào)》記者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，其實(shí)是上午張春橋、姚文元把寫簡報(bào)的人叫到人大會(huì)堂，所趕寫的報(bào)道《天安門廣場(chǎng)的反革命政治事件》，8日務(wù)必見報(bào)。姚文元特別點(diǎn)出；“要鮮明地點(diǎn)出鄧小平”，“要快”，“粗點(diǎn)沒有關(guān)系”。（參見嚴(yán)家其、欒文林、劉長林、李惠國、高世瑜、楊柄編寫：《四五運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》，人民出版社1979年3月第1版，第167-168頁。）特別在《人民日?qǐng)?bào)》記者前面加上工農(nóng)兵通訊員，以表示得到工農(nóng)兵的支持。但是，這些伎倆沒有騙過群眾明亮的眼睛。當(dāng)日晚，廣州半導(dǎo)體材料廠青年工人莊辛辛寫信給《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志：“支持鄧小平，打倒張春橋、打倒姚文元、打倒江青！”12日《人民日?qǐng)?bào)》社收到一封署名“一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的工人民兵”的來信。信封正面是“人民日?qǐng)?bào)總編輯收”，背面是“戈培爾編輯收”（注：戈培爾是納粹德國的宣傳部長）。信封里裝著登有《天安門廣場(chǎng)的反革命政治事件》報(bào)紙，在上面批著：“令人震驚！黨報(bào)墮落了！成為一小撮法西斯野心家陰謀家的傳聲筒！打倒野心家陰謀家江、張、姚！”

在會(huì)上，“四人幫”說鄧小平去過天安門。華國鋒一聽就知道，他們對(duì)毛主席“保留黨籍，以觀后效”不滿，不甘心，節(jié)外生枝，就是想說鄧小平是天安門事件的直接后臺(tái)，要將鄧小平同志開除黨籍，一棍子打死。

張春橋、江青一唱一和，說，要做思想準(zhǔn)備，可能有“群眾”要去沖擊鄧小平。所謂沖擊就是把鄧小平抓起來，這種伎倆在1966年冬就上演過。他們的話引起華國鋒等人的警覺。

現(xiàn)在情況不一樣了，毛主席提議，政治局通過華國鋒當(dāng)?shù)谝桓敝飨瑪[在王洪文、張春橋的前面，有了發(fā)言權(quán)。華國鋒馬上說：“這要問問小平本人，核實(shí)一下。”

華國鋒相信鄧小平革命這么多年，政治經(jīng)驗(yàn)如此豐富，絕不會(huì)到天安門去的。果然不出華國鋒所料，后來“四人幫”一再審查，結(jié)果是：不但鄧小平?jīng)]有去過天安門，就連他的孩子也沒去，這段時(shí)間，他們稱病在家，不去上班，不僅天安門，就是他們單位發(fā)生的任何事情都與他們無關(guān)。

華國鋒這么一講，“四人幫”不好反對(duì)。于是開始討論派誰去核實(shí)。“四人幫”都是動(dòng)嘴皮子的，從不干實(shí)事，誰也不愿去。其他政治局委員對(duì)他們這種不依不饒、窮追不舍的作法不滿，都不吭聲。江青說：“讓汪東興去吧。”

借此機(jī)會(huì)，汪東興馬上站起來，出去了。張春橋、江青說：“可能有群眾要去沖擊鄧小平，把鄧小平抓起來。”這個(gè)話提醒了汪東興，這是這伙人慣用的手法，他們想打倒誰，馬上告訴“群眾”，讓“群眾”動(dòng)手，他們?cè)俪雒娉姓J(rèn)、支持，造成既成事實(shí)。他們就是用這種手法將“文革”一步一步推向不歸路，用這種手法，迫害多少干部。絕不能讓歷史的悲劇在鄧小平的身上重演。汪東興知道只有毛主席能保護(hù)鄧小平。他沒有去找鄧小平核實(shí)，而是徑直到了中南海，向毛主席匯報(bào)會(huì)議情況，說：有人可能會(huì)沖擊鄧小平。主席說：不能再?zèng)_擊，不能抓走。并問汪東興有沒有辦法。汪東興建議：把鄧小平轉(zhuǎn)移個(gè)地方。東交民巷有空房子。毛澤東說：可以。

事不宜遲，汪東興將參謀滕和松叫來，要他立即做個(gè)警衛(wèi)方案，派他到東交民巷負(fù)責(zé)鄧小平的警衛(wèi)工作。滕和松寡言少語，守口如瓶，做事穩(wěn)重，盡忠職守。是汪東興信得過的人。后來滕和松擔(dān)任隔離姚文元的行動(dòng)組組長。

汪東興拿起電話，通知鄧小平的秘書王瑞林，說要找鄧小平談話。讓警衛(wèi)局的處長東方找一個(gè)不顯眼的車子，將鄧小平接到東交民巷17號(hào)。17號(hào)內(nèi)有幾個(gè)獨(dú)立的院子，原是賀龍、羅榮桓元帥的住宅。

鄧小平到東交民巷，汪東興已等候在此，將有關(guān)情況告訴他，問他是否坐車到天安門指揮？鄧小平說：我只坐車到北京飯店理發(fā)，根本不是指揮。汪東興松了一口氣，馬上布置再去把鄧夫人卓琳接來。等卓琳到后，汪東興告訴他們：可能有人沖擊，不要出去，散步就在院內(nèi)。汪東興叮囑了參謀滕和松注意事項(xiàng)，然后回到中南海向毛主席復(fù)命。

等汪東興回到人大會(huì)堂，大家吃完晚飯，政治局會(huì)議移到江蘇廳開。江青問他談得如何，讓他寫個(gè)材料。這個(gè)材料不能寫，鄧小平轉(zhuǎn)移的地點(diǎn)絕對(duì)不能讓“四人幫”知道。汪東興發(fā)火了：“讓你們?nèi)ィ銈兌疾蝗ァＳ涗浳也粚懀院笠矂e讓我去了，下次你自己去問吧。”（參見毛毛：《我的父親鄧小平“文革”歲月》，中央文獻(xiàn)出版社2000年6月第1版，第475至477頁。）

等到“四人幫”組織“群眾”去揪鄧小平時(shí)，撲了空。江青幾次在政治局會(huì)議上說，不知道鄧小平到哪里去了。

汪東興一直關(guān)心鄧小平夫婦。通知301醫(yī)院仍舊給鄧小平治病發(fā)藥，安排卓琳住院治療。6月10日，鄧小平給毛主席寫信，經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，華國鋒、政治局委員都劃圈，6月30日鄧小平夫婦又搬回寬街，和孩子們住在一起。（參見《我的父親鄧小平“文革”歲月》，第498頁。）

“四人幫”窮追不舍，毛澤東批示：“天下已定。此件雜亂無章，畫蛇添足，不宜發(fā)表。”

“四人幫”要借毛澤東的力量，一鼓作氣，將反對(duì)他們的人一網(wǎng)打盡。劉傳新布置市公安局：“已抓到的還不是大鯊魚，要深下去，撈一大批”，“重點(diǎn)在黨政軍、黨內(nèi)走資派。”廣場(chǎng)繼續(xù)戒嚴(yán)。

12日晚，政治局會(huì)議研究了8件事，其中第三件是要將北京市委關(guān)于天安門事件的報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)全國。毛遠(yuǎn)新送到主席那里（據(jù)1976年11月18日汪東興講話。）毛主席批示：“第三條不好。”

報(bào)告寫道：“要進(jìn)一步修改充實(shí)，除介紹北京的經(jīng)驗(yàn)外，要把這次事件的罪證選擇一些影印附上，使全國干部更清楚天安門事件的性質(zhì)”。毛主席在此劃一橫線，批：“此計(jì)不妥。”

“四人幫”仍不甘心，13日，毛遠(yuǎn)新又將北京市公安局搜集整理的《天安門廣場(chǎng)反革命事件中反動(dòng)詩文原件選印》送毛澤東。當(dāng)日，毛主席的批示更加嚴(yán)厲：天下已定。此件雜亂無章，近于畫蛇添足，不宜發(fā)表。（參見《建國以來毛澤東文稿》第十三冊(cè)，第533、535頁。）

“四人幫”并不執(zhí)行毛澤東的指示，仍在追查。據(jù)內(nèi)參消息，從4月3日到4月27日，北京市抓現(xiàn)行犯、重大嫌疑犯分子已有200多人。27日北京召開2萬人大會(huì)，批斗6名天安門事件中的“反革命分子”。北京市公安局統(tǒng)計(jì)6月17日在北京共搜集了詩詞、悼文原件583件；強(qiáng)迫群眾交出的詩詞、悼文照片和現(xiàn)場(chǎng)照片108000多件；從中選出600余件編成《天安門廣場(chǎng)反革命事件罪證集》，加上其他“重點(diǎn)線索”，總計(jì)立案追查的共1984件，共拘捕群眾388人。至于在單位以隔離、辦班、談話等方式審查的數(shù)量更大，全北京市被觸及的群眾數(shù)以萬計(jì)。（參見《四五運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》，第169至170頁。）

“四人幫”的追查也遇到阻力，公安部門直接向國務(wù)院對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)部部長方毅通報(bào)情況，說5日外經(jīng)部有人送花圈、有人演說，并有照片、錄音為證，有人揭發(fā)一位處長攻擊中央首長（指“四人幫”）。要外經(jīng)部清查反革命。方毅當(dāng)場(chǎng)明確表示，送花圈確實(shí)是出于對(duì)周總理的崇敬和悼念，發(fā)表演說的同志剛從國外回來，是為了表達(dá)對(duì)總理的緬懷之情。隨后方毅親自找那位處長談話，讓他寫了一個(gè)檢查了事。（據(jù)筆者采訪周伯萍記錄及《方毅傳》編寫組所著《方毅傳》，人民出版社2008年版，第517頁。）

財(cái)政部部長張勁夫盡力保護(hù)大家。“人民總理愛人民，人民總理人民愛，總理同人民同甘苦，人民同總理心連心。”這首詩膾炙人口，是熊向暉的女兒熊蕾寫的，由她的同學(xué)、人民銀行的幾個(gè)小姑娘貼到天安門廣場(chǎng)。現(xiàn)在自然成為追查的重點(diǎn)。（無論怎樣審查，張貼的同志都沒有交代是誰寫的。）人民銀行那時(shí)歸財(cái)政部管，事情報(bào)到財(cái)政部長張勁夫那里。他說：“周恩來就是人民的總理，有什么錯(cuò)誤？不要再查了。”他這一句話，救了幾個(gè)貼詩的小姑娘，救了寫詩的熊蕾，救了很多傳誦的人們。（據(jù)筆者1986年采訪熊向暉。）

這樣的事在各個(gè)單位都有。

毛澤東為什么不同意“四人幫”繼續(xù)擴(kuò)大的意見？

毛澤東以搞群眾運(yùn)動(dòng)起家，是從群眾運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生出來的領(lǐng)袖，一向尊重群眾。在接見紅衛(wèi)兵時(shí)，他高呼：“人民萬歲！”不是做秀，是發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言。他發(fā)動(dòng)“文革”費(fèi)了九牛二虎之力，而這次群眾沒有任何動(dòng)員，冒著被捕、坐牢的危險(xiǎn)不約而同來到天安門廣場(chǎng)，人民的吶喊震動(dòng)環(huán)宇。“知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”他從這些悼念周恩來的詩詞、咒罵“四人幫”的詩詞中看到人們對(duì)“文化大革命”的不滿。

毛澤東認(rèn)為發(fā)動(dòng)“文化大革命”是讓群眾出氣，1967年他南巡時(shí)說：“有些干部為什么會(huì)受到群眾的批判斗爭(zhēng)呢？一個(gè)是執(zhí)行了資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，群眾有氣。一個(gè)是官做大了，薪水多了，自以為了不起，就擺架子，有事不跟群眾商量，不平等待人，不民主，喜歡訓(xùn)人，嚴(yán)重脫離群眾。這樣群眾就有意見。平時(shí)沒有機(jī)會(huì)講，無產(chǎn)階級(jí)‘文化大革命中爆發(fā)了，一爆發(fā)，就不得了了，弄得他們很狼狽。”他有億萬群眾的支持，不怕天下大亂，不怕全面打倒，不怕全面內(nèi)戰(zhàn)。可是，他萬萬沒有想到過了10年，情況發(fā)生了根本變化，群眾從對(duì)干部有氣，變成對(duì)“文革”有氣，變成對(duì)他不滿。

毛澤東知道群眾批評(píng)“四人幫”是對(duì)準(zhǔn)他來的，否則他不會(huì)講“清華大學(xué)劉冰等人來信告遲群、小謝……他們信中的矛頭是對(duì)著我的”。 話雖然這樣講，但是劉冰的信中沒有涉及毛澤東。而現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在群眾直呼其名，沖著他來了。這是新中國成立以來從來沒有過的。

為什么人民反對(duì)他？問題出在“文革”，出在“四人幫”身上。“四人幫”這些人“文革”前在黨內(nèi)都是無名鼠輩，“文革”短短幾年時(shí)間，他們上升為政治局委員，炙手可熱，權(quán)傾一時(shí)，在全國從上到下形成一股可以左右形勢(shì)的勢(shì)力，壞事干盡，磬竹難書。沒有“文革”就沒有“四人幫”。

毛對(duì)江青有看法，“文革”后期不讓江青隨便到他那去，一再批評(píng)她。毛知道江青整人甚多，而這些被整的絕大多數(shù)并不能都打倒，不少已放出來，有的分配工作，有的遲早也要分配工作。江青積怨甚深。現(xiàn)在他活著，別人不敢把她怎么樣，等他死了，找她算賬的人少不了。力量的大小決定斗爭(zhēng)的勝負(fù)，政治家是要計(jì)算力量的。1975年3月20日，在批林批孔的高潮，毛說江青：“我重病在身，八十一了，也不體諒。你有特權(quán)，我死了，看你怎么辦？”（參見《建國以來毛澤東文稿》第13輯，第372頁。）一再告誡江青，要收斂，要和200個(gè)中央委員搞好團(tuán)結(jié)，不要搞“四人幫”。可不管他怎么說，江青就是執(zhí)迷不悟，還不斷地鬧事。張春橋沒有當(dāng)過縣委書記、地委書記，當(dāng)市委書記也是負(fù)責(zé)宣傳，從來沒有獨(dú)擋一面。姚文元更是搖筆桿子起家，沒有行政管理能力。毛澤東給張春橋、姚文元的任務(wù)是寫文章、起草文件。1976年1月上海貼出讓張春橋當(dāng)總理的大標(biāo)語后，他看出張的野心，不讓張接待尼克松。

毛澤東知道他們名聲不好，一再批評(píng)，但還不足以平民憤。如果把最高權(quán)力交給“四人幫”，他死后，中國必然大亂。他一輩子為人民謀幸福，而現(xiàn)在人民不買賬，要反對(duì)他，真是不寒而栗。權(quán)威受到挑戰(zhàn)，任何個(gè)人與億萬群眾相比太渺小了，只是滄海一粟。群眾的選擇、動(dòng)向不能不引起毛澤東的深思。

毛澤東做出三個(gè)決定，第一，權(quán)力不能交給“四人幫”，決定華國鋒為中共中央第一副主席。從4月份起，毛主席再接見外賓，只讓華國鋒一人陪同，不讓姚文元、張春橋陪同，與“四人幫”保持距離。把中央、國務(wù)院的權(quán)力交給華國鋒，除了長期對(duì)華的考察外，他認(rèn)為華在“文革”中受沖擊不大，很早就結(jié)合出來工作，比較了解“文革”的情況，不是洞中之人，“不知有漢，何論魏晉”。華國鋒到中央工作后一直負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)工作，沒有參與專案（組），沒有整人，沒有積怨，容易為廣大干部接受。華國鋒忠厚、老實(shí)、善于團(tuán)結(jié)，會(huì)忠實(shí)地執(zhí)行毛澤東的路線、方針，也能團(tuán)結(jié)江青、張春橋等這一干人，也是江青、張春橋這一干人所能接受的。

第二，對(duì)鄧小平的處理留有余地。江青要開除鄧小平的黨籍。毛澤東知道鄧是受到群眾擁護(hù)的，不能再節(jié)外生枝，決定“保留黨籍，以觀后效”。一方面擔(dān)心開除鄧小平的黨籍，激起群眾更大的憤怒，再發(fā)生類似4月5日的事件。他年紀(jì)大了，來日不多，也經(jīng)不起再折騰了。國家不能再折騰了。另一方面，毛澤東和鄧小平有幾十年的戰(zhàn)友情，他不忍心一棒子打死。

第三，一方面宣布天安門事件性質(zhì)變了。但是處理時(shí)，軍隊(duì)擺在后面，只派工人民兵出面，不動(dòng)槍，只動(dòng)棍棒，以盡量縮小事態(tài)的姿勢(shì)來解決問題。一旦“天下已定”，就不要“畫蛇添足”，不要激化矛盾，對(duì)群眾的行為不再追究。大事化小，小事化了。“水能載舟，亦能覆舟。”亙古不變的真理。所以要適可而止，不能再激起民變。

天安門事件后，汪東興去看毛澤東，向主席說：你選了一個(gè)好人。

主席講：你贊成嗎？汪東興說：我舉雙手擁護(hù)。

主席講：第一，他有一個(gè)省的全面工作經(jīng)驗(yàn)，工業(yè)、農(nóng)業(yè)、財(cái)貿(mào)等，到中央工作了幾年。第二，這個(gè)人忠厚老實(shí)。第三，這個(gè)人不蠢。（據(jù)1976年10月7日中央打招呼會(huì)議，汪東興發(fā)言。）

宣布華任第一副主席，主席說要發(fā)新聞，要登報(bào)，要各地表態(tài)。他說：“要造這個(gè)輿論，要宣傳華國鋒同志，要使全國人民逐步認(rèn)識(shí)華國鋒同志。”（參見《“四人幫”的要害是篡黨奪權(quán)》，1976年12月22日《人民日?qǐng)?bào)》。）

早在1966年7月8日，毛澤東給江青的信中寫道：“事物總是要走向反面，吹得越高，跌得越重，我是準(zhǔn)備跌得粉碎的。那也沒有什么要緊，物質(zhì)不滅，不過粉碎罷了。全世界一百多個(gè)黨，大多數(shù)的黨不信馬列主義了，馬克思、列寧也被人們打得粉碎了，何況我們呢？”那時(shí)所說“跌得粉碎”是調(diào)侃，充滿了自信。1966年10月1日，毛澤東在天安門城樓后廳里單獨(dú)接見中央“文革”全體成員時(shí)說：“‘文化大革命是要搞到底，要槍斃，我和你們一起槍斃。”（參見穆欣：《劫后長憶——十年動(dòng)亂紀(jì)事》，新天地出版社1996年版，第165頁。）這是反話，英勇氣概。那時(shí)，毛澤東一揮手，億萬群眾按照他指引的方向前進(jìn)。他指到哪，群眾就打到哪，摧枯拉朽。

可是情況漸漸發(fā)生變化，隨著時(shí)間的推移，“文革”給人民帶來的是什么？無休止的辯論，做不完的檢查，流不完的淚，真理在哪里，判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)在哪里？人們開始迷茫，找不到方向。只好做逍遙派，不跟了。少數(shù)人參加武斗，真刀真槍干，剛從兵工廠出來的還沒有裝備軍隊(duì)的先進(jìn)武器都用上了，每天都有人被打死、炸死，在流血、在犧牲，可是得到的是什么？干部下放，學(xué)生上山下鄉(xiāng)，妻離子散。技術(shù)人員不能從事專業(yè)，科技停滯、倒退。學(xué)生不能上課，學(xué)業(yè)荒廢，人民不能安居樂業(yè)，生活窮困，特別是廣大農(nóng)村。在城市，工人、干部多年不提升工資，人們只能靠子女成人后就業(yè)來增加收入。而子女上山下鄉(xiāng)，增加家庭的開支。隨著時(shí)間的推移，阻力越來越大，逍遙派越來越多，人們對(duì)“文革”的熱情大為減少。群眾驚醒了，開始反思，開始重新認(rèn)識(shí)“文革”，開始懷疑“文革”。1975年毛澤東提出限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，響應(yīng)者寥寥無幾。沒有廣大群眾的響應(yīng)，毛澤東感到寂寞。

現(xiàn)在面臨億萬群眾的不滿和反抗。這個(gè)打擊太大了，不亞于林彪外逃的打擊，是83歲高齡的毛澤東那多病的身軀難以承受的，他常常陷入沉思。4月22日，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了3月8日下午3時(shí)吉林隕石雨的消息，工作人員給他念吉林隕石雨的報(bào)道，“他少有地從床上坐起來，注意聽著，直至念完這條消息。他讓工作人員攙扶著走到窗前，久久凝望黃昏籠罩的天際，陷入深深的沉思。”（參見中共中央文獻(xiàn)研究室編，逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第1779頁。）

“天安門事件”5個(gè)月后，毛澤東病逝。

天安門事件的后果，加深人民與“四人幫”之間矛盾

中央人民廣播電臺(tái)、北京電視臺(tái)播發(fā)了中共中央的兩個(gè)決議，同時(shí)廣播了《天安門廣場(chǎng)的反革命政治事件》的報(bào)道。聽完廣播之后，各個(gè)單位開始清查，絕大多數(shù)人在公開場(chǎng)合不再講話，但私下人們想得更多，只能與親朋好友議論。人民不講話，才是最危險(xiǎn)的，古語講：“防民之口，甚于防川，川壅而潰，傷人必多，民亦如之。”魯迅有一句詩：“于無聲處聽驚雷。”天安門事件后的中國就是如此，在沉默中孕育著更大的爆發(fā)。

天安門事件后，有許多曾有地下工作經(jīng)歷的同志互相議論：我們要準(zhǔn)備再次搞地下工作。（據(jù)筆者2006年9月3日采訪項(xiàng)淳一記錄。）可見當(dāng)時(shí)人們的心情是多么憤怒、沉痛、悲涼。正如魯迅所說：“我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了……地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。”

并不是所有的人都沉默，在高壓下，仍有不怕死的人站出來。當(dāng)晚，北京部隊(duì)某部副營長王勤寫了《對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的看法》小字報(bào)，貼在營房附近路口的樹上。他指出“張江等”是“像馬列”，“鄧副主席是我們的貼心人”。“向天安門廣場(chǎng)的英雄們學(xué)習(xí)！”昆明市云南重機(jī)廠工人方策，在墻壁、電線桿上，貼出“打倒林、張、江賊！”等大標(biāo)語。4月8日清晨，上海市人民廣場(chǎng)中心的旗桿上飄揚(yáng)著一面白色綢旗，旗上一張周總理遺像，下書“沉痛悼念恩來總理”。

7日，北京市公安局電話通知各分、縣局，在照相館查到凡有涉及天安門事件的膠卷和沖洗的照片，要沒收并登記姓名、住址或工作單位。照相館的同志對(duì)不知情的顧客說：“你是在哪照的？是在頤和園嗎？不是，以后來洗吧。最近我們太忙了。”在他們的暗示下，保護(hù)了許多人。

從4月8日起一連三天，全國各省市自治區(qū)組織群眾、解放軍部隊(duì)游行。廣場(chǎng)仍然戒嚴(yán)，隊(duì)伍走在東西長安街上。游行隊(duì)伍排成兩行，這樣隊(duì)伍顯得長一些。人們應(yīng)付公事，無精打采，被迫舉幾下手，言不由衷地呼著口號(hào)，聲音自然不大。偌大的廣場(chǎng)反而更顯得隊(duì)伍稀稀拉拉。沒有鑼鼓，沒有歡聲笑語，沒有歌聲，沒有紅旗招展，與6個(gè)月后慶祝粉碎“四人幫”勝利的游行形成鮮明對(duì)照。

鄧小平的反應(yīng)在鄧毛毛的書里講得很清楚，她寫道：“對(duì)于父親來說，毛澤東在決定打倒他的同時(shí)再次保留了他的黨籍，可能有些出乎他的預(yù)料。‘文革復(fù)出后，他的舉動(dòng)實(shí)在太大，他的態(tài)度也太不妥協(xié)了。在天安門事件后，他本已做好最壞的思想準(zhǔn)備，沒有想到，在最后關(guān)頭，毛澤東竟然保留了他的黨籍。對(duì)毛澤東，父親是太了解了。在起用他—支持他—批判他—直至再次打倒他的這一個(gè)全過程中，無不體現(xiàn)著毛澤東百轉(zhuǎn)回腸的一番苦心，和他那無可奈何的千般失望。”（參見毛毛：《我的父親鄧小平——文革歲月》，第483至484頁。）

毛澤東沒有開除鄧小平的黨籍，為鄧小平的第三次復(fù)出創(chuàng)造了條件，粉碎“四人幫”后，鄧小平入院做手術(shù)，還沒有從醫(yī)院出來，就被接到玉泉山，參與政事。

天安門事件時(shí)，鄧穎超囑咐身邊的工作人員不要到天安門去，她對(duì)秘書趙煒說：“如果被人認(rèn)出你來，會(huì)說成我派你去的，這樣會(huì)帶來麻煩。你對(duì)恩來的感情與懷念是對(duì)的，我不反對(duì)，我很理解你，但我們要從政治上考慮問題，不要簡單地從個(gè)人感情出發(fā)。目前那里不是你去的地方，你就不要去。你懂我的意思嗎？”（參見趙煒：《西花廳歲月》，中央文獻(xiàn)出版社2004年出版，第317至318頁。）

鄧穎超這樣講，是不是因?yàn)樗懶∨率履兀坎皇恰?月7日，鄧穎超聽說原總理辦公室副主任、中央調(diào)查部部長羅青長的長子羅杭夫婦因到天安門念悼詞，被錄相查出抓起來，鄧穎超借著到玉泉山看牡丹花，回來的路上到西苑羅家登門看望。（據(jù)熊向暉日記。趙緯說是5月8日。）鄧穎超問：“羅杭兩口子有消息嗎？”然后說：“小羅呀！你們要經(jīng)得起考驗(yàn)，沒關(guān)系，你們要相信自己的孩子。什么事物極必反。恩來在時(shí)，黨內(nèi)搞得那么緊張；恩來去世了，還是那么緊張到處抓人。我想羅杭的問題會(huì)搞清楚的，不能急，急了也沒有用。”（參見趙煒：《西花廳歲月》，第317至318頁。）一切都在不言中。

夏天，鄧穎超在北海碰到老戰(zhàn)友夏之栩，倆人撫今追昔，不由地回憶起1930年代在上海搞地下工作情景，回憶起夏之栩的母親夏娘娘和鄧穎超的母親楊振德住在一起掩護(hù)革命同志的情況。鄧穎超說：“那時(shí)，我們真是提著腦袋過日子，出了門就不知當(dāng)天能不能安全地回來。我們?cè)诶щy時(shí)一定要看到光明看到希望。”

地震后，鄧穎超搬到東交民巷15號(hào)院2號(hào)樓。有一天趙煒在街上碰到住在附近的陳浩。陳浩、李晨夫婦從重慶時(shí)期就在周恩來、鄧穎超的領(lǐng)導(dǎo)下工作，從紅巖到南京梅園新村。他們?cè)诿穲@結(jié)婚時(shí)，鄧穎超祝賀時(shí)說：夫妻之間應(yīng)做到八互，即互敬、互愛、互助、互勉、互信、互慰、互讓、互諒。解放后陳浩在總理辦公室任外事秘書。周總理逝世后，一直惦念著鄧大姐，但是沒有機(jī)會(huì)見面。此時(shí)見到趙煒，陳浩喜出望外，馬上要求見鄧大姐。過了幾天，陳浩、李晨夫婦晚8點(diǎn)在臺(tái)基三路口等著，鄧穎超坐車過來，招手讓他們上車，事先已通知司機(jī)上長安街向木樨地開去再開回來，利用這個(gè)時(shí)間和他們見面。這是在重慶、南京地下工作時(shí)常用的接頭方式。陳浩、李晨多年沒有見到大姐，十分激動(dòng)。鄧大姐說：“我也很想念你們，也想見見你們，只是怕連累你們，所以現(xiàn)在不得不在車上說話，又好像當(dāng)年在重慶似的。”

“又好像當(dāng)年在重慶似的。”這句話令陳浩感慨不已。陳浩離休后到周恩來研究組工作，不止一次向我講起這件事，每當(dāng)講到鄧大姐說的這句話，大家都唏噓不已。

華國鋒含而不露，“四人幫”手伸向中央各部，華國鋒頂住

撤銷鄧小平的職務(wù)，使人民受到打擊，使1975年執(zhí)行整頓的各級(jí)干部受到打擊。許多干部要么不敢工作，要么工作不敢說話，要么說話不敢堅(jiān)持原則。給1976年的工作帶來很大的困難。

“四人幫”雖然沒有當(dāng)上第二把手，但將鄧小平打下去，將群眾鎮(zhèn)壓下去，認(rèn)為是他們的勝利，他們認(rèn)為奪得最高權(quán)力不遠(yuǎn)了，更加猖狂。華國鋒在政治局的工作更加困難。周總理在時(shí)，周總理領(lǐng)導(dǎo)與“四人幫”的斗爭(zhēng)。他常常出面與王洪文談話，批評(píng)他們不正當(dāng)?shù)淖鞣āＥc毛澤東溝通情況，得到毛澤東的支持。周總理不在了，毛澤東指定毛遠(yuǎn)新為聯(lián)絡(luò)員，政治局的同志都見不到毛澤東。鄧小平被打倒后，政治局的同志講話更加謹(jǐn)慎。“四人幫”更加猖狂，他們根本不把華國鋒放在眼里，在政治局一唱一和，控制會(huì)場(chǎng)。在下面煽風(fēng)點(diǎn)火搞亂各地，誰要是反對(duì)，他們就指責(zé)誰是上了鄧小平的“賊船”，讓大家都不敢講話。葉劍英說：這是建國以來最困難的時(shí)期。（據(jù)1976年10月8日葉劍英講話。）

“天安門事件”后，“四人幫”的手伸向中共中央各個(gè)部，甚至提出讓遲群到中央調(diào)查部任部長。而這個(gè)部門一向是毛澤東、周恩來親自關(guān)心的機(jī)密部門。“四人幫”的提議受到華國鋒、汪東興的反對(duì)。部領(lǐng)導(dǎo)羅青長、熊向暉商量，不能讓遲群來，咱們要緊跟，狠批，不能讓他們抓住辮子。（據(jù)熊向暉1976年5月5日日記。）

此時(shí)，各部都有人向中央寫信揭發(fā)部領(lǐng)導(dǎo)的問題，為“四人幫”提供炮彈。有人逼領(lǐng)導(dǎo)檢查，有人是出于好心為保護(hù)過關(guān)，勸部領(lǐng)導(dǎo)檢查。形勢(shì)異常緊張。

緊跟，狠批，是當(dāng)時(shí)不少人的選擇，從表面現(xiàn)象看是一樣，但是出發(fā)點(diǎn)不同。有的是為了自保；有的是為了能堅(jiān)守崗位，不被打倒；有的是賣身投靠。

華國鋒團(tuán)結(jié)老干部，奮力堅(jiān)守崗位，在困難中，堅(jiān)持對(duì)“四人幫”的斗爭(zhēng)。

華國鋒對(duì)反擊右傾翻案風(fēng)、天安門事件的態(tài)度，不能只看他在公開場(chǎng)合的講話，那是別人起草，應(yīng)付形勢(shì)、應(yīng)付“四人幫”的。而應(yīng)看他在下面的講話、活動(dòng)，華國鋒接見楊振寧就很能說明問題。

4月17日凌晨2點(diǎn)，華國鋒參加完政治局會(huì)議后趕到新疆廳，聽取熊向暉、方曉關(guān)于楊振寧來訪的匯報(bào)。

熊向暉先介紹楊振寧在上海的情況。上海市委書記、革委會(huì)副主任徐景賢請(qǐng)楊博士吃飯，席間，大批鄧小平，送復(fù)旦大學(xué)的批鄧大字報(bào)選編。楊振寧說：我?guī)У男欣畈欢啵粋€(gè)小箱子裝不下。拒絕接受。對(duì)批鄧也不表態(tài)。

華國鋒說：“何必送人家，不要強(qiáng)人所難，在北京不要強(qiáng)加于人了。你提的意見，（指現(xiàn)在華國鋒是總理，第一個(gè)見的外賓是學(xué)者楊振寧，是否合適？）不是沒有道理，我考慮還是我見。我見沒有爭(zhēng)論，因?yàn)橹飨氖俏乙姡绻也灰姡艺l見也不好。”

當(dāng)時(shí)，如果華國鋒不出面，就輪到張春橋。華國鋒絕不給張春橋這樣的機(jī)會(huì)，所以這樣說。

然后，熊向暉匯報(bào)陪同人員的名單，說：“名單我們不好定，有些為難，必須由華總理定。過去周總理見，政治局好多人都參加，江青、姚文元、遲群、謝靜宜都參加。這次，其他中央領(lǐng)導(dǎo)人是否參加。”

華國鋒不容置疑地說：“就我一個(gè)人。簡化一點(diǎn)，其他人不參加。”

熊向暉建議說：“陪見人找一些科學(xué)家。”

華國鋒同意這個(gè)意見，問：“他和誰熟？”

“吳有訓(xùn)、周培源、張文裕。”

華國鋒痛快地說：“就讓他們見。”

華國鋒之所以這樣痛快，因?yàn)樗私馇闆r。去年華國鋒分管科學(xué)院的工作，國務(wù)院派胡耀邦到科學(xué)院工作，胡耀邦匯報(bào)時(shí)，華國鋒明確提出要支持像陳景潤這樣的同志進(jìn)行研究工作。反擊右傾翻案風(fēng)后，“四人幫”將科學(xué)院的匯報(bào)提綱作為重點(diǎn)批判，他們認(rèn)為提倡基礎(chǔ)研究是翻案，就是翻“文革”的案，就是否定教育革命。在這種情況下，讓吳有訓(xùn)、周培源、張文裕等科學(xué)家參加會(huì)見，不言而喻是對(duì)基礎(chǔ)研究的肯定和支持。特別反擊右傾翻案風(fēng)以來，這些科學(xué)家又成為運(yùn)動(dòng)的批判重點(diǎn)，承受著巨大的壓力。他們陪同華國鋒會(huì)見楊博士，見報(bào)后，他們的處境得到改善，造反的群眾也不敢馬上將他們打倒。

熊向暉說：“他是旅游局接待，讓岳岱衡、科學(xué)院外事局的方曉參加。我就不參加。”

華國鋒說：“你參加。”

熊向暉說：“我參加，外交部也要參加。”

華國鋒問：“他和誰熟？”

“和喬冠華熟。在聯(lián)合國，我、喬冠華請(qǐng)他吃過飯。”

華國鋒對(duì)秘書說：“把喬冠華找來。”

匯報(bào)繼續(xù)進(jìn)行。熊向暉問：“科學(xué)院讓誰來參加？”

華國鋒立即回答：“讓吳有訓(xùn)，他是副院長。”

熊向暉提醒：“現(xiàn)在是黨的領(lǐng)導(dǎo)，吳有訓(xùn)、周培源、張文裕來見，是否向黨委講講。”

華國鋒心里明白，如果王光偉（時(shí)任中國科學(xué)院黨的核心小組副組長）來，遲群和造反派頭頭柳忠陽也要來，馬上說：“你給王光偉、遲群打電話。”

熊向暉有些為難：“不好打，讓你的秘書打。”

華國鋒痛快說：“好。”他體諒下面的難處，盡量為大家擔(dān)擔(dān)子。

華國鋒就是不要遲群、柳忠陽來參加會(huì)見。他厭惡他們。這些人追隨“四人幫”，踐踏毛主席的團(tuán)結(jié)、教育、改造知識(shí)分子的政策，把廣大科技人員誣為“臭老九”，視作“專政對(duì)象”，瘋狂打擊迫害。他們鼓吹“科學(xué)無用論”，取消科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，毀壞科研設(shè)施、設(shè)備儀器和技術(shù)資料，迫使大批科技人員改行。由于“四人幫”的破壞，我國自然科學(xué)基礎(chǔ)理論研究受到嚴(yán)重摧殘，一些科研領(lǐng)域停滯不前，國民經(jīng)濟(jì)中許多重大科技問題長期得不到解決，拖了我國社會(huì)主義建設(shè)的后腿。科學(xué)研究隊(duì)伍出現(xiàn)青黃不接的嚴(yán)重狀況。現(xiàn)在他們抓住中國科學(xué)院工作匯報(bào)提綱大作文章，誣蔑整頓中國科學(xué)院是“復(fù)辟”，匯報(bào)提綱是“復(fù)辟綱領(lǐng)”，把中央決定的對(duì)中國科學(xué)院黨的核心小組及政治部的調(diào)整和加強(qiáng)，誣蔑為“拼湊復(fù)辟班子”，“文化大革命以來，資產(chǎn)階級(jí)篡奪科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一個(gè)先例”，他們要“順藤摸瓜”，揪出所謂的“資產(chǎn)階級(jí)司令部”。[參見1977年7月5日中國科學(xué)院黨的核心小組揭發(fā)材料，中共中央文件1977年37號(hào)《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)罪證（材料之三）》，第84頁。]果然不出所料，柳忠陽沒有參加會(huì)見，在科學(xué)院引起很大反響。（據(jù)熊向暉5月20日日記。）

天安門事件后10天，17日晚9時(shí)10分華國鋒到人大會(huì)堂新疆廳，和喬冠華、熊向暉、吳有訓(xùn)、周培源、張文裕、方曉、朱永行、岳岱衡一一握手，問好。科學(xué)家吳有訓(xùn)、周培源、張文裕格外精神，大家有說有笑，氣氛輕松。

9時(shí)半，楊振寧準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，華國鋒首先迎上去握手致意。這是他任總理后會(huì)見的第一個(gè)外賓，這次會(huì)見，事先雙方都沒有規(guī)定題目，不用有人捉刀起草講話稿宣讀，必須有反擊右傾翻案風(fēng)之類話。華國鋒已決定不印發(fā)談話記錄，講話比較隨意，談話內(nèi)容反映了華國鋒當(dāng)時(shí)的想法和作法。

寒暄后，華國鋒請(qǐng)他抽煙，楊振寧客氣地表示自己從不抽煙。（華國鋒一直抽煙，1982年得了心臟病后才戒掉。）由抽煙談到美國青年的吸毒問題，談到毒品問題。談話自然而隨意。楊介紹到北京紅星公社參觀的情況，然后問華國鋒是何地人。由交城，談到山西，楊振寧問：“大寨縣的定義是什么？”他于1971年曾到大寨參觀，1975年大寨會(huì)議后提出“普及大寨縣”，他很關(guān)心這個(gè)問題。科學(xué)家研究問題首先是要搞清定義。

華國鋒說：“大寨并不是生產(chǎn)典型，如果單純從產(chǎn)量來看，大寨不是最高的。湖南有個(gè)李光慶，一畝地一年產(chǎn)3000多斤。在中國畝產(chǎn)2000斤以上的隊(duì)很多，大寨是1000斤多點(diǎn)。所以，我們不把它看成一個(gè)生產(chǎn)典型，而把它看作一個(gè)貫徹毛主席的革命路線的典型。在三屆人大時(shí)，周總理給它歸納了三條：第一，是毛澤東思想領(lǐng)先；第二，是自力更生，艱苦奮斗的精神；第三，是共產(chǎn)主義風(fēng)格。他們堅(jiān)持走社會(huì)主義道路。美國走資本主義道路，中國不能走那個(gè)道路。陳永貴同志他們開始搞的時(shí)候，你大概聽他們介紹了。過去的斗爭(zhēng)也是很復(fù)雜的，開始他們是“老少”互助組，有些人看不起他們，不愿意加入。以后他們搞起來，但附近的武家坪感到自己的條件好，不愿意和大寨在一起，又分開了。結(jié)果大寨搞上去了，武家坪一直搞不上去。后來武家坪學(xué)大寨，也搞上去了。

“去年，我們正式提出普及大寨縣。我們?nèi)珖總€(gè)縣都有幾個(gè)公社或大隊(duì)學(xué)大寨學(xué)得好的。去年9月至10月間，我們開了全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，提出在全國普及大寨縣，全國有2100多個(gè)縣，現(xiàn)在有300多個(gè)縣學(xué)大寨學(xué)得比較好。現(xiàn)在大概有100多萬干部深入到基層。”

華國鋒的介紹與眾不同，楊振寧很感興趣。

楊說：“我看過沙石峪，沙石峪的精神和大寨的精神使人感動(dòng)。我去時(shí)，他們送給我一塊小石頭，現(xiàn)在擺在我的書架上。”

華國鋒介紹：“中國有些地方搞得很好，不但條件好的地方，而且條件差的地方，也有不少搞得很好。比如沙漠地區(qū)改造沙漠，內(nèi)蒙古的烏審召公社就是一個(gè)典型，他們的領(lǐng)導(dǎo)是一個(gè)女同志，叫寶日勒岱。”

楊問：“關(guān)于這個(gè)烏審召公社，有沒有電影。我看過《紅旗渠》，那個(gè)電影非常動(dòng)人。”

華國鋒：“紅旗渠在林縣，輝縣現(xiàn)在比林縣搞得好。”然后話題一轉(zhuǎn)，向楊博士請(qǐng)教：“楊先生在科學(xué)方面做出了貢獻(xiàn)，楊先生對(duì)中國科學(xué)的發(fā)展也是很關(guān)心，做了很多工作。聽說這一次回來，到了廣州中山大學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué)，到了北京抓緊時(shí)間做了4次報(bào)告。”

楊回答：“關(guān)于中國科學(xué)的發(fā)展，我雖然了解很少，不過最近三四年來中國，和復(fù)旦大學(xué)以及北京的一些科學(xué)工作者接觸多一些，我們互相討論，還聯(lián)名發(fā)表文章，工作有些進(jìn)展。我對(duì)于物理和數(shù)學(xué)的情況熟悉一些，我覺得這里研究能力很強(qiáng)的人是很多的。我相信，今后在物理方面發(fā)展前景是非常樂觀的，這使我很高興。如果我能在這方面盡我的努力，我將很高興。不僅是我個(gè)人，在海外也不僅是中國人，許多不是中國血統(tǒng)的人，也希望對(duì)中國科學(xué)的發(fā)展能夠多做一些工作。”

華國鋒：“我對(duì)科學(xué)了解很少，我聽說楊先生過去每次來中國，都提出一些很好的意見，希望以后繼續(xù)在這方面多提出寶貴的意見。我們是第一次接觸，但我感到楊先生對(duì)中國已經(jīng)有了了解，說話也比較坦率。看到我們對(duì)的就說對(duì)，不對(duì)的就說不對(duì)，這樣很好。毛主席總是提倡實(shí)事求是。對(duì)什么問題懂的就說懂，不懂就說不懂，不要不懂裝懂。對(duì)的就說對(duì)，不對(duì)的就說不對(duì)。自己認(rèn)為對(duì)的就贊成，認(rèn)為不對(duì)的就說不贊成。這樣的態(tài)度很好，實(shí)事求是。我們?cè)趪鴦?wù)院會(huì)議廳里就有四個(gè)大字‘實(shí)事求是。我們提倡這種思想作風(fēng)。你提了意見，可能我們有的同志接受了，有的同志沒有接受，這也沒有關(guān)系，你感覺需要再提，還可以提。

“關(guān)于科學(xué)研究我還不太了解。去年本來想抓一抓，但沒有來得及，只和吳有訓(xùn)、張文裕接觸了一下。總的說，我們科學(xué)研究要發(fā)揮廣大工農(nóng)兵的作用，他們參加實(shí)踐，在實(shí)踐中搞科學(xué)研究，我們不把科學(xué)研究只限于少數(shù)搞科學(xué)研究的人，應(yīng)該靠廣大工人、農(nóng)民，大家在實(shí)踐斗爭(zhēng)中搞科學(xué)研究。在這方面，中國有些地方辦得好，也有成效。比如農(nóng)業(yè)方面提倡四級(jí)科學(xué)實(shí)驗(yàn)網(wǎng)。剛才講的李光慶，已經(jīng)達(dá)到畝產(chǎn)3200斤到3300斤。科學(xué)技術(shù)人員參加實(shí)踐斗爭(zhēng)，和廣大農(nóng)民相結(jié)合。這樣一般發(fā)展很快。當(dāng)然也要發(fā)揮科學(xué)隊(duì)伍的作用，使他們能夠把科學(xué)理論與生產(chǎn)實(shí)踐很好結(jié)合，這有很大的好處。我們一些地方的高粱是自己培育種子，但是報(bào)紙上沒有發(fā)表。”

他介紹了自己熟悉的農(nóng)業(yè)方面實(shí)行工人、干部、技術(shù)人員三結(jié)合的情況。

楊振寧講出自己的心里話：“關(guān)于中國的科學(xué)技術(shù)發(fā)展問題，我經(jīng)常在想。對(duì)一些細(xì)節(jié)我覺得不能夠發(fā)表什么意見。不過關(guān)于比較整體的問題，我曾經(jīng)想過，有點(diǎn)意見，也許可以提出來和華總理討論。中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展以實(shí)際應(yīng)用為主，中國現(xiàn)在非常注意農(nóng)業(yè)的發(fā)展，我對(duì)這點(diǎn)是理解的，我認(rèn)為這是非常適合中國建設(shè)需要的政策。但是，另外還有一方面，假如看15年、20年以后的中國，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展有什么需要？今天要做什么準(zhǔn)備？那時(shí)科學(xué)技術(shù)方面所需要的人才是很多的。中國希望15年后糧食總產(chǎn)量達(dá)到3億噸，我想，15年后，中國石油年產(chǎn)量達(dá)3億噸，鋼鐵產(chǎn)量達(dá)1億噸，也是非常可能的事情。”

華國鋒說：“我們沒有15年計(jì)劃。我們?cè)诟?0年、85年計(jì)劃，本世紀(jì)還有一個(gè)遠(yuǎn)景的藍(lán)圖。那是按照毛主席的指示，在三屆、四屆人大報(bào)告中提出的分兩步走：第一步，先建成一個(gè)獨(dú)立的、比較完整的國民經(jīng)濟(jì)體系；第二步做到四個(gè)現(xiàn)代化，使中國成為站在世界前列的社會(huì)主義國家。去年我們也研究了5年、10年的初步計(jì)劃，我們的計(jì)劃沒有透露。至于外國報(bào)道的，那是他們自己猜的。”

楊：“我所要強(qiáng)調(diào)的是，15年以后達(dá)到這個(gè)水平，那時(shí)中國需要很多科學(xué)技術(shù)人才。這是很重要的問題，需要研究。比如搞車床的工人一般需要二三年就能培養(yǎng)出來。在比較復(fù)雜的科學(xué)技術(shù)方面，做到有重要發(fā)明的，需要5年到10年。要想培養(yǎng)一個(gè)人能想出激光原理，這不是5年、10年就能行的，要等大學(xué)畢業(yè)，再有10年的實(shí)踐，才能羽翼豐滿地向這個(gè)方面發(fā)展。今天必須開始著手培養(yǎng)。我想中國目前大學(xué)教育，整體學(xué)生數(shù)字恐怕不夠多。全美國的物理研究生有9000人，可能太多，900人是需要的。恐怕對(duì)于15年以后中國工業(yè)建設(shè)的技術(shù)需要方面，今天就要多做一些準(zhǔn)備。這一點(diǎn)，七二年我向周總理提到過。后來我想的就更多了，使我感到這個(gè)問題更迫切了。”

華國鋒：“可以提出你的意見。毛主席總結(jié)了上海機(jī)床廠培養(yǎng)技術(shù)人才的經(jīng)驗(yàn)。”

楊振寧：“我參觀了上海機(jī)床廠‘七二一大學(xué)。”

華國鋒馬上說：“有些單位辦得比它更好。”

楊振寧：“在國外許多人問我，中國對(duì)科學(xué)研究感不感興趣呀？我說中國是唯一的把科學(xué)研究定在憲法里國家。”

這份談話記錄雖然整理了，華國鋒也審閱過，但是沒有發(fā)。熊向暉保留了一份記錄，以上的內(nèi)容基本根據(jù)記錄寫的。

我之所以不厭其煩地介紹這次會(huì)面的情況，是因?yàn)槿~劍英找熊向暉了解華國鋒情況時(shí)，熊向暉特意拿著這份記錄，特別介紹說：“他（指華）只字不提批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)。”這成為葉劍英了解華國鋒的一份很重要的文件。

在整個(gè)談話過程中華國鋒只字未提反擊右傾翻案風(fēng)。對(duì)天安門事件，他只是講了外交部造反派干部兒子的表現(xiàn)，并不涉及其他。

粉碎“四人幫”后，他批準(zhǔn)鄧小平住院治療。鄧小平還沒有出院，他和葉帥就將鄧小平接到玉泉山談話。

粉碎“四人幫”后，華國鋒、葉劍英指示北京市委重新審查天安門事件，1976年12月北京市已釋放純屬反“四人幫”的100多人。到1978年將被捕的人全部釋放。北京市委的調(diào)查為天安門事件的平反創(chuàng)造了條件。

1978年5月4日，中共中央發(fā)出《關(guān)于召開共青團(tuán)第十次全國代表大會(huì)的通知》，決定《中國青年》雜志等報(bào)刊在團(tuán)代會(huì)前后復(fù)刊。同年8月19日中共中央決定取消全國范圍內(nèi)的紅衛(wèi)兵組織，決定10月召開共青團(tuán)十大。團(tuán)中央籌委會(huì)決定《中國青年》雜志于9月11日正式復(fù)刊。編輯部決定宣傳報(bào)道天安門事件中反對(duì)“四人幫”的英雄和第二外國語學(xué)院漢語教研室收集的《天安門詩抄》，署名為童懷周。9月10日60萬份印刷完畢。這時(shí)主管工青婦工作的副主席汪東興打來電話，批評(píng)第一期有嚴(yán)重問題。籌委會(huì)決定刊物停發(fā)。編輯部的同志不服，連夜分別給華國鋒、葉劍英、鄧小平、李先念、汪東興寫信申訴。華國鋒收到信，讓汪東興和編輯部同志商量。華國鋒說：“人家敢發(fā)你怕什么？發(fā)出去就發(fā)出去，只要他們 敢干就干吧。”

9月14日，汪東興在人大會(huì)堂新疆廳接見了中國青年雜志社的同志，談了幾個(gè)小時(shí)，最后傳達(dá)了華國鋒的這句話。“最后解決的結(jié)果在客觀上產(chǎn)生一個(gè)意想不到的效果，這意味著《破除迷信，掌握科學(xué)》的特約評(píng)論員文章，報(bào)道天安門事件真相和評(píng)價(jià)，以及刊登《天安門詩抄》和編者按語，都已得到以華國鋒為首的黨中央的完全認(rèn)同和批準(zhǔn)發(fā)行，等于是在‘兩個(gè)凡是和‘天安門事件兩大‘禁區(qū)的堤壩上，掘開了大口子，歷史潮流從這個(gè)大口子洶涌澎湃而出，再也阻擋不住。這場(chǎng)風(fēng)波帶來的這一特殊效應(yīng)，贏得廣大人民群眾空前熱烈的歡迎，270萬份這期刊物在全國各地迅速搶購一空，又加印了30多萬份，創(chuàng)下歷史最高紀(jì)錄。”（參見孫光盛：《<中國青年>復(fù)刊風(fēng)波》，百年潮2008年第10 期，第53頁。）

在華國鋒指示下，北京市委經(jīng)過近一年的調(diào)查研究，經(jīng)中共中央政治局常委批準(zhǔn)，于1978年11月14日作出《關(guān)于為天安門事件平反的決定》：1976年清明節(jié)，廣大群眾到天安門廣場(chǎng)沉痛悼念敬愛的周恩來，憤怒聲討“四人幫”，完全是革命行動(dòng)。因參加此事件而被捕的388人中沒有一個(gè)人是反革命。對(duì)于因悼念周恩來、反對(duì)“四人幫”，而受到迫害的同志，一律平反，恢復(fù)名譽(yù)。

這正是華國鋒主持召開中央工作會(huì)議的第4天。隨后召開的十一屆三中全會(huì)通過決議，指出：“天安門事件完全是革命行動(dòng)。以天安門事件為中心的全國億萬人民沉痛悼念周恩來同志、憤怒聲討‘四人幫的偉大革命群眾運(yùn)動(dòng)，為我們黨粉碎‘四人幫奠定了基礎(chǔ)。全會(huì)決定撤銷中央發(fā)出的有關(guān)反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)和天安門事件的錯(cuò)誤文件。”（完）