朱開定
同室相處
“文革”中,身為北大副校長(zhǎng)的周培源先生目睹政治暴發(fā)戶聶元梓大樹特樹個(gè)人絕對(duì)權(quán)威,在北大按照“反聶即反動(dòng)”的邏輯,把持有不同意見的學(xué)生和群眾組織打成“反革命”,大批干部和教師打成“牛鬼蛇神”,關(guān)進(jìn)“牛棚”,實(shí)施殘酷斗爭(zhēng)、無情打擊的暴政,出于正義感和老知識(shí)分子的良知,周先生公開貼出一張萬言大字報(bào),忠言讜論,無所偏頗,對(duì)聶元梓提出了善意和中肯的批評(píng),觸怒了聶元梓,從此對(duì)周先生視若寇仇。
1967年,圍繞聶元梓的是非爭(zhēng)論持續(xù)發(fā)酵,北大形成了保聶與批聶兩派,保聶派群眾組織叫做“新北大公社”,批聶派群眾組織叫做“井岡山兵團(tuán)”。周培源先生聲譽(yù)素著,眾所瞻望,受到批聶各群眾組織一致?lián)泶鳎鋈尉畬奖鴪F(tuán)第一任核心組組長(zhǎng)。隨著派性斗爭(zhēng)的發(fā)展,新北大公社成立專案組,謀劃抓捕、揪斗周先生。
新北大公社中一位崇敬周先生的學(xué)生,無線電系65級(jí)的劉澍民,得知這一消息趕緊冒險(xiǎn)報(bào)信。井岡山兵團(tuán)為了保護(hù)周先生,把先生從他燕南園56號(hào)住宅轉(zhuǎn)移到28齋留學(xué)生宿舍,并且派專人陪護(hù)、照顧周先生的飲食起居。
先叫一個(gè)同學(xué)去陪護(hù)周先生,他怕事,不愿意去。后來,因?yàn)槲以疅o錫,與周先生是同鄉(xiāng),又素好書法和國(guó)畫,井岡山總部叫我去,我二話沒說,抱起被子就去了。我和周先生的相遇相交,由此開始。
我和周先生住在28齋三層西南角,對(duì)著32齋的一間屋子。先生形貌頎長(zhǎng)清雋,儀表非凡,身高一米七多,風(fēng)度逸群。我為周老做的事主要是打飯打水、拿拿報(bào)紙,另外安全上照應(yīng)一點(diǎn)兒,閑暇陪他聊聊天。打飯是給我錢和糧票,我跑腿,到海淀路路南、社會(huì)營(yíng)業(yè)性的“長(zhǎng)征食堂”,而不是校內(nèi)食堂、飯店。那時(shí)候,從北大28齋到長(zhǎng)征食堂,出來進(jìn)去的,都是走西南門。西南門正對(duì)著海甸鎮(zhèn)南北向的軍機(jī)處胡同,胡同北口往東不足百步,就是長(zhǎng)征食堂。周先生飯食簡(jiǎn)單,就是一菜一飯,裝在圓形的飯盒里。周先生吃飯從來不剩,據(jù)我所見,周先生只喝白開水,不喝咖啡不喝茶。在家里,他也沒有舊時(shí)代文人煙酒茶的嗜好。周先生白天上廁所就使用28齋樓里的公廁,夜間用痰盂,早上起床不讓我倒痰盂,而是自己去倒。28齋里頭沒有洗澡間,住在28齋期間,周先生就沒有條件洗澡。為了看顧他,周老僅剩在身邊沒出嫁的四女兒周如蘋經(jīng)常來28齋,周老的夫人王蒂澂老師偶爾來,為了安全起見,我們還約定一個(gè)敲門的暗號(hào)。周老在屋里,平時(shí)大部分時(shí)間坐著,看看報(bào);中午睡一小會(huì)午覺。報(bào)紙和“文革”材料都由我到井岡山總部拿,有時(shí)我陪他聊天,我們從不出去活動(dòng),井岡山兵團(tuán)也沒人去那里找周老。周老耳背,要是跟他說什么,他往往帶上助聽器,注意諦聽。
我記得周先生當(dāng)時(shí)將一批字畫從家里拿到28齋,放在我們住的房間柜子里。“文革”前,北大25齋、26齋、27齋、28齋四棟樓是留學(xué)生宿舍,28齋是最大的一棟樓,屋里配有衣柜。這批字畫不多,二三十幅,只是他家藏品中的一部分,其余放在家里的大概后來被新北大公社抄家抄走了。我在周先生手上看過三幅佳作:一幅是書法“四體皆精,國(guó)朝第一”鄧石如的《四體書》,楠木面子的冊(cè)頁,他很喜歡。還有一幅是“海上巨擘”任伯年的《松鶴圖》,再有就是一幅近代大家齊白石的,叫做《貝葉蟲草》。齊白石這幅非常好,是齊白石的細(xì)活兒,畫上蟲的纖毛都一根一根,纖毫畢現(xiàn)。貝葉的筋絡(luò),也畫的細(xì)得不得了,這幅畫,不知道是不是2014年標(biāo)價(jià)拍賣850萬元的《貝葉蟲草立軸》。
周先生還給我講過愛因斯坦的相對(duì)論,我當(dāng)然聽不懂。記得他還在紙上給我列過方程式。他在美國(guó)愛因斯坦討論班學(xué)習(xí)過,跟愛因斯坦有一段師生之誼。他給我講起相對(duì)論時(shí),眉飛色舞,很興奮,很耐心,奈我數(shù)理程度太低,不能學(xué)術(shù)對(duì)話,周老“對(duì)牛彈琴”了。
在28齋期間,我記得有一次給周先生送的報(bào)紙里,有一份報(bào)紙登了一篇《打倒周白毛》的大塊文章,大標(biāo)題是黑體字。文章栽贓抹黑,攻擊誣害周老。文中說他是地主階級(jí)的孝子賢孫,又列了“美國(guó)特務(wù)、賣國(guó)、倒賣古畫”等罪名。周先生看后十分氣憤,遂給我詳細(xì)講了他的身世和經(jīng)歷。
周先生之父周文伯有秀才功名,在“紫砂陶都”宜興蜀山開陶瓷總店,經(jīng)銷瓷器、陶器和紫砂器。我喜歡收藏賞玩紫砂器,積累了一些紫砂的書籍譜牒,看到1999年上海古籍出版社出版的徐秀棠著《中國(guó)紫砂》記載:“1912年前后,宜興芳橋開明人士周文伯提倡實(shí)業(yè),創(chuàng)辦利用陶業(yè)公司,聘任宜興川埠上袁村的前清秀才邵詠常為經(jīng)理,并在上海、天津等地開設(shè)分店,擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。1915年該公司的的一批紫砂產(chǎn)品,包括程壽珍的《掇球壺》,在美國(guó)舊金山舉辦的巴拿馬國(guó)際賽會(huì)上獲頭等獎(jiǎng)。參加該賽會(huì)的紫砂壺署有‘潛陶的銘文。”
我手頭也收藏了兩個(gè)有“潛陶”銘文的長(zhǎng)方形紫砂彩盤,背面的款印正是“利用公司”。
周先生說,祖父給其父周文伯留下300多畝良田,后來都讓周文伯賣光了,錢也沒給家里,都拿去和童伯良一起興辦學(xué)校、屢創(chuàng)事業(yè),用掉了。童伯良的孫子童傅曾任民革中央副主席、全國(guó)人大常委會(huì)外事委員會(huì)副主任。周、童兩家是通家世好。
周先生的父親解放后被“網(wǎng)開一面”,算作“工商地主”。他老家祖?zhèn)鞯姆孔雍艽螅髞碇芟壬髦骶璜I(xiàn)為當(dāng)?shù)亻_展科普活動(dòng)的場(chǎng)所,周先生這方面極為開通。
周先生是江蘇宜興縣芳橋鎮(zhèn)后村人,清光緒二十八年(1902年)生,幼入蒙館,10歲隨祖父到南京、上海的小學(xué)、中學(xué)讀書,16歲入教會(huì)學(xué)校上海圣約翰大學(xué)附中。1919年,17歲的周先生考入北京清華學(xué)校中等科三年級(jí),入學(xué)一個(gè)月后跳級(jí)入四年級(jí),1920年中等科畢業(yè)。
當(dāng)時(shí)清華學(xué)校分中等科、高等科兩部分,每科四年。由高等科畢業(yè)后,經(jīng)過嚴(yán)格篩選,品學(xué)兼優(yōu)者,插班進(jìn)入美國(guó)大學(xué)二三年級(jí),學(xué)成后回國(guó)。清華學(xué)校實(shí)行淘汰制,每年都要招收插班生。
考入清華學(xué)校,是一件巧事,周先生在上海圣約翰大學(xué)附中讀書時(shí)因積極參加五四運(yùn)動(dòng),被校方開除。回家鄉(xiāng)后,周先生住到芳橋的潮音寺里念書。一天他瀏覽報(bào)紙,無意間在“報(bào)屁股”看到江蘇省教育廳發(fā)布的一條清華學(xué)校在江蘇省招考五名插班生啟事。考試在南京舉行,先生立即赴寧報(bào)名,參加考試,一舉得中。周老曾對(duì)女兒說:“這條廣告只登了一天,而且是非常小的一條消息,居然被我看到。”
周先生1924年畢業(yè)于清華學(xué)校高等科,短期就業(yè),執(zhí)教于南京某中學(xué)當(dāng)老師,當(dāng)年秋天又考取清華學(xué)校庚子賠款公費(fèi)出國(guó)名額。
1924年,周先生赴美留學(xué),入讀芝加哥大學(xué)物理系。1926年春、夏兩季分別獲得學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位。1928年獲加州理工學(xué)院理學(xué)博士學(xué)位。1928年秋,赴德國(guó)萊比錫大學(xué),在諾貝爾物理獎(jiǎng)得主海森伯教授指導(dǎo)下從事量子力學(xué)的研究。1929年,赴瑞士蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué),在諾貝爾物理獎(jiǎng)得主泡利教授指導(dǎo)下繼續(xù)從事量子力學(xué)研究。同年,周先生受清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫力邀,回國(guó)到清華大學(xué)任教,成為最年輕的物理學(xué)教授,時(shí)年27歲。
1932年,周培源與王蒂澂女士結(jié)婚,前后共育有四個(gè)女兒。趙元任、任之恭、周培源,這三位清華大學(xué)同仁,都是生了四個(gè)女兒。朋友調(diào)侃他們,說“那些用腦筋工作的人只生女兒,不生兒子,趙元任、任之恭、周培源就是好例子”。
1936年至1937年,周先生短期赴美,在普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究院從事理論物理的研究,其間參加了愛因斯坦親自指導(dǎo)的“廣義相對(duì)論討論班”,從事“相對(duì)論引力論和宇宙論”的研究。1937年,周先生假滿回國(guó),8月,侵華日軍開進(jìn)清華園,周先生受清華校長(zhǎng)梅貽琦之托,不辭赴難,安排和組織學(xué)校師生南遷,先后擔(dān)任長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)和昆明西南聯(lián)合大學(xué)物理系教授。
1943年至1946年,周先生再次短期赴美,先在加州理工學(xué)院從事“湍流理論”研究,隨后參加美國(guó)國(guó)防委員會(huì)“戰(zhàn)時(shí)科學(xué)研究與發(fā)展局海軍軍工試驗(yàn)站”從事魚雷空投入水的戰(zhàn)事科學(xué)研究。這一段時(shí)間,先生全家五口都在美國(guó)。1946年7月周先生離職去歐洲參加牛頓誕生300周年紀(jì)念會(huì)和國(guó)際科學(xué)聯(lián)合會(huì)理事會(huì),10月,由歐洲重返美國(guó)。1947年2月,周先生攜家人離美返鄉(xiāng),4月回到北平,繼續(xù)在清華大學(xué)擔(dān)任教授,并相繼擔(dān)任清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、校務(wù)委員會(huì)副主任。
1952年全國(guó)高校“院系調(diào)整”,清華大學(xué)文理兩科調(diào)入北大,北京大學(xué)的工科調(diào)入清華大學(xué)。從此,清華大學(xué)成為單一的工科大學(xué)——“工程師的搖籃”。北京大學(xué)成為文理科綜合大學(xué)——“中國(guó)知識(shí)分子的櫥窗”。周先生奉調(diào),從清華大學(xué)調(diào)入北京大學(xué)任數(shù)學(xué)力學(xué)系教授兼校教務(wù)長(zhǎng),住在北大的“園中之園”燕南園56號(hào)。
解放前后,周先生各去美國(guó)三次,這樣,一共去了美國(guó)六次。按照當(dāng)時(shí)的《國(guó)立大學(xué)職員任用及薪俸規(guī)程》第十三條:“凡校長(zhǎng)、學(xué)長(zhǎng)、正教授,每連續(xù)任職五年以上,得赴外國(guó)考察一次,以一年為限,除仍支原薪外,并酌支往返川資。”周先生1936年、1943年從清華大學(xué)出國(guó),都是享用這個(gè)規(guī)程條款。所以,誣指他為“美國(guó)特務(wù)”罪名是不成立的。
前面提及《打倒周白毛》的文章另列有一項(xiàng)罪名,說周先生“倒賣古畫”。關(guān)于這件事,周先生也詳細(xì)地跟我說了。
當(dāng)時(shí)廣東博物館要舉辦一個(gè)歷代廣東籍畫家的書畫展。明朝中期有個(gè)畫家叫林良,廣東南海人。他在花鳥畫方面,是個(gè)承上啟下的非常重要的人物。“畫品翎毛貴,雞場(chǎng)爪距驕”。林良開“花鳥寫意畫”之先河,他的花鳥畫很有意思,但是林良存世畫很少。所以廣東博物館到處打聽,找到北京“榮寶齋”。“榮寶齋”說周先生買過一幅林良《雪景雙鷹圖》,他們慕名找到周先生。周先生二話沒說,既然國(guó)家需要,那就借給你。展覽期滿以后,廣東博物館不肯歸還原物,提出來想要收藏他這幅畫,拿別的東西交換。周老當(dāng)時(shí)在印度開會(huì),聯(lián)系不上。無可奈何,周夫人王蒂澂老師勉強(qiáng)收下對(duì)方給的1500塊錢。中間經(jīng)事、了解來龍去脈的,有北京“寶古齋”的江世杰、廣東省博物館畫家蘇庚春等人。
構(gòu)陷周老的那份報(bào)紙還舉有一項(xiàng)罪名,說周先生“賣國(guó)”。針對(duì)此事,周先生跟我說了兩件事情:一件事情是他在美國(guó)研究湍流理論時(shí),曾參加美國(guó)國(guó)防委員會(huì)戰(zhàn)時(shí)科學(xué)研究與發(fā)展局海軍軍工實(shí)驗(yàn)站,從事魚雷空投入水的戰(zhàn)事科學(xué)研究,美國(guó)海軍叫周老計(jì)算魚雷從空中入水的紊流阻力。第二件事是美國(guó)人拿一幅中國(guó)地圖請(qǐng)周老看,他一看,說:“這個(gè)地圖有問題,青島東邊標(biāo)的是陸地,應(yīng)該是海洋”。周先生說:“我在美國(guó)時(shí),美國(guó)跟中國(guó)是盟國(guó),都是反法西斯陣線的,跟日本人打仗。怎么叫賣國(guó)呢?應(yīng)該是支持反法西斯嘛,根本不是什么賣國(guó)。”
周先生在28齋,講了好多由《打倒周白毛》而說起的他家里的事。比如,新北大公社叫他“周白毛”,先生說自己頭發(fā)白得早,60歲以后幾乎全白,跟用腦不用腦沒多大關(guān)系,恐怕是遺傳。
周先生住在28齋期間,1967年12月21日夜間,聶元梓指使數(shù)以百計(jì)新北大公社的工人和學(xué)生,沖進(jìn)燕南園56號(hào)周家,企圖綁架周先生,并對(duì)周家實(shí)施了打、砸、抄家,毆打、關(guān)押周先生妻子、女兒。半夜12點(diǎn),校“文革”廣播臺(tái)發(fā)布《打倒大特務(wù)周培源》聲明。
我和周先生同住一室,大概50多天以后,突然接到北京市革委會(huì)一個(gè)通知,說市革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)要接見周先生。井岡山兵團(tuán)總部跟校辦聯(lián)系,校辦派了一部舊吉普車,我和另一個(gè)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)陪著周先生去。走到門口,警衛(wèi)員只讓周先生進(jìn)去,把我們兩人攔在了門外。我們兩個(gè)人就在那個(gè)臺(tái)階上坐著等待,一個(gè)多小時(shí),周先生出來了。他很氣憤,我們問他怎么回事,他說市革委會(huì)副主任丁國(guó)鈺和衛(wèi)戍區(qū)副司令員李鐘奇兩個(gè)人見了他。主要是傳達(dá)周恩來總理兩點(diǎn)指示:第一點(diǎn),聶元梓的事不要公開,有意見可以內(nèi)部提。第二點(diǎn),不要參加群眾組織。他們講完以后,周老很生氣,就跟丁國(guó)鈺、李鐘奇說:“我現(xiàn)在人身安全沒有保障,聶元梓抄了我的家,還要抓我、揪斗我,把我家字畫東西都弄走了。過去我到美國(guó)去,坐在飛機(jī)上,到了太平洋上空,飛機(jī)螺旋槳壞了一個(gè)。飛機(jī)側(cè)著飛,從太平洋上飛過去,如果掉下去,就喂王八了,我都沒有害怕。現(xiàn)在我有點(diǎn)害怕、后怕了。這個(gè)聶元梓,她這么整我、整我家人,污蔑謾罵、抄我的家。”后來丁國(guó)鈺、李鐘奇給周先生說,一定保護(hù)他,并且應(yīng)周先生的詢問,說要他退出群眾組織,就是對(duì)他個(gè)人而言,并不涉及井岡山兵團(tuán)群眾組織的性質(zhì)。
我記得當(dāng)時(shí)周老說,周恩來總理指定了《重要科學(xué)家保護(hù)名單》,名單中包括郭沫若、李四光、周培源等人。正是因?yàn)槿绱耍本┦懈镂瘯?huì)要把他們保護(hù)起來。
回校后,周老跟井岡山兵團(tuán)總部溝通這件事,井岡山總部幾個(gè)頭頭都主張聽從周恩來總理安排,退出群眾組織為好,先生頷首。第二天,周老在大飯廳貼張豆腐干大的字條兒,鋼筆寫的,聲明退出井岡山兵團(tuán)。周夫人告訴我此事,我專門去看了這張字條。周老就這樣退出了井岡山兵團(tuán)。
就這樣,自1967年12月份周老住進(jìn)28齋,到周先生離開,我們朝夕相處、形影不離將近兩個(gè)月。周先生回家后不久北大就發(fā)生武斗了。
另據(jù)牛輝林《我和周培源校長(zhǎng)》一文記述:牛輝林在1968年3月25日晚間,秘密護(hù)送周老到傅作義別墅(海淀鎮(zhèn)西南某個(gè)村莊里)暫住,北大武斗當(dāng)天,把安然無恙的周老交接給北京衛(wèi)戍區(qū)副司令員李鐘奇保護(hù)。
捐獻(xiàn)古代書畫
1988年周先生和夫人王蒂澂向無錫博物館捐贈(zèng)了自己畢生珍藏的145幅古代書畫文物。
1991年10月15日,無錫市政府在南京博物院隆重舉辦周老和夫人所收藏書畫捐贈(zèng)儀式暨展覽開幕式。周先生在捐贈(zèng)儀式上即度演說,我們躬逢其盛,聽得明,記得清,倍感親切。
這些古代書畫是哪里來的?不是祖?zhèn)鞯模怯弥芟壬约旱男匠曩I的。解放初期,囯家對(duì)干部實(shí)行供給制,那時(shí)他每月670斤小米。1955年改成工資制,他月薪350元,身為學(xué)部委員,每月還有100元“車馬費(fèi)”。夫人王蒂澂在清華附中教英語課,月薪100多元。
那時(shí)候350元錢不得了呀。剛解放,中國(guó)一窮二白,經(jīng)濟(jì)困難,文物市場(chǎng)冷清。加上各種運(yùn)動(dòng)不斷,那些舊家大戶、有藏品的人,憚?dòng)谡芜\(yùn)動(dòng),紛紛把古代書畫賤賣處理。“榮寶齋”、“寶古齋”生意不好做,貨物堆積,真贗混雜,正巧周先生夫婦搞收藏。他們真正搞收藏,也就是1950年代中期到1960年代中期這段時(shí)間。 主要是因?yàn)橹芊蛉讼埠眠@個(gè),周老受到陶染,隨著夫人培養(yǎng)起這個(gè)興趣。
第一幅,欣于所遇,在“榮寶齋”買的是列身“清四王”的王鑒《青綠山水》真跡,非同凡品,買價(jià)才15元。王鑒的曾祖父是明朝萬歷年間南京刑部尚書王世貞,詩(shī)人、文學(xué)理論家、“后七子”之一。
“榮寶齋”和“寶古齋”知道周老他們熱心收藏,又有實(shí)力,就主動(dòng)每個(gè)禮拜給他們送一批古代書畫。
周先生他們每個(gè)禮拜天邀請(qǐng)衷心服膺的至交張奚若先生和美學(xué)家鄧以蟄先生一起鑒賞、品評(píng),鄧以蟄是清代大書法家、篆刻家鄧石如的后人,文物字畫方面學(xué)養(yǎng)深厚,非同一般。作為休息天的一個(gè)活動(dòng),看中的就付錢留下來,看不中的退回去。這樣,收藏了一大批珍貴的古代書畫。他們自己也到琉璃廠等文玩店肆去看、去淘,時(shí)涉元明清三朝,元朝的有一幅無款的《萬山飛雪圖軸》。元代以前畫家,多不落款,或匿之石隙,恐書不精,有傷畫局。至倪云林字法遒逸,或詩(shī)尾用跋,或跋后系詩(shī)。沈石田筆法灑落,徐文長(zhǎng)詩(shī)歌奇橫,每侵畫位,翻多奇趣。
其余藏品都是明清兩朝的東西,而且是按照系列、流派來收藏的。
1991年在南京博物院展出的周先生夫婦藏品,其中有一幅明末“大明孤臣”黃道周的家書一封。有歷史價(jià)值。明朝徐有貞是“吳門畫派”祝枝山的外公和書畫老師,周家對(duì)于他公孫兩人的作品也有收藏。
為什么要捐獻(xiàn)給無錫博物館?周先生說,其一,無錫是他的故鄉(xiāng),無錫博物館為捐獻(xiàn)的這批古代書畫設(shè)立專門展館對(duì)外展出,又有非常良好的保管條件,這批古代書畫由無錫博物館收藏他十分放心;其二,這些古代書畫是我國(guó)幾百年文化的結(jié)晶,因此這些書畫理應(yīng)屬于人民。放在家里只有自己和三五朋輩欣賞交流,雖然不是秘不示人,畢竟所見者稀。捐獻(xiàn)給國(guó)家,可以組織專家學(xué)者進(jìn)行深入研究,考精探微,進(jìn)一步發(fā)掘其歷史及藝術(shù)價(jià)值。而且博物館的展出,讓大眾來參觀熏陶,有目咸睹,發(fā)揮它們的文物作用,弘揚(yáng)我們國(guó)家的歷史文化傳統(tǒng)。
周老的講話思路清晰,對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛、對(duì)于國(guó)家和人民的至誠(chéng),畢生鑒藏視為國(guó)家人民所有,不密閉為一己之私,表露無遺,巨大、無私的貢獻(xiàn),其精神或可追踵“天下第一藏”張伯駒先生了。
周先生夫婦這次捐贈(zèng)的145幅古代書畫,時(shí)代分布包括元、明、清三代,尤以明清時(shí)期的法書名畫為主,幾乎包括了明清時(shí)期所有主要的書法繪畫流派及其代表作家的真跡。如“浙派”、“吳門畫派”、“清四高僧”、“清四王”的作品,在藏品中都各見其善。有的書畫具有獨(dú)特的史料價(jià)值,也有不少是傳世極少的名家名作,十分珍貴。明朝“江南四大才子”之一徐文長(zhǎng)的字、明末清初“八大山人”朱耷的畫、“苦瓜和尚”石濤的畫,都有。現(xiàn)在任意一幅,都要上百萬甚至上千萬,其中最珍貴的是元末避亂于宜興蜀山的徐賁所繪《峰下醉吟圖》,屬于“國(guó)家特級(jí)”文物。
值得一提的是,周夫人王蒂澂老師為了收藏古代書畫,平時(shí)生活很節(jié)儉,到了三年困難時(shí)期她竟得了浮腫病。教授夫人里,得浮腫的只有她一個(gè)人。
周老的四女兒周如蘋說,她父母的捐獻(xiàn)行為,受到了社會(huì)各界紛紛贊揚(yáng),他們自己對(duì)待榮譽(yù)卻看得很平淡。周夫人素來認(rèn)為,收藏書畫是高雅之事,如同過眼煙云,過而不留。如果貪婪,甚至產(chǎn)生覬覦之心,就變雅為俗了。無錫市市長(zhǎng)代表全市人民到醫(yī)院向周夫人表示謝意時(shí),重病臥床的周夫人,非常平淡地說,“這本來是屬于人民的,還給人民理所應(yīng)當(dāng)”,在場(chǎng)的人們無不為之深深感動(dòng)。周如蘋還說,周培源夫婦對(duì)祖國(guó)和民族的感情,是一貫的。1987年周培源先生把自己的故居、科學(xué)獎(jiǎng)金,捐獻(xiàn)給了故鄉(xiāng)宜興市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)。1990年又把無錫市人民政府因?yàn)樗麄兙璜I(xiàn)古代書畫而授予的獎(jiǎng)金,分別捐贈(zèng)給他們?cè)?jīng)工作、學(xué)習(xí)和生活過的北京大學(xué)、清華大學(xué)附中、宜興市芳橋鄉(xiāng)后村小學(xué)、上海市實(shí)驗(yàn)小學(xué)、扶余市實(shí)驗(yàn)小學(xué)等地。周如蘋也談到在周恩來總理的關(guān)心下,被新北大公社抄走的一批字畫,基本上都完好發(fā)還回來,他家里人很開心。
返回頭想,周先生這個(gè)人確實(shí)非常不簡(jiǎn)單,特別是生前對(duì)于自家財(cái)產(chǎn)的處理、遺產(chǎn)問題的處理,及時(shí)、周到,沒留任何后遺癥。
平易近人 顧念舊情
周先生的平易近人、關(guān)心后輩,給我留下了一生難忘的記憶。像我們籍籍無名的后生小輩,離開北大很多年以后,要去看看他,他特意地接待,在他患難的時(shí)候,我們有這么一段相處的經(jīng)歷,他一家人都沒忘記。
1970年畢業(yè)離校前,我去燕南園56號(hào)看望周先生。一進(jìn)客廳,看到周老先生四肢著地爬行,他三女兒的小兒子跨騎在他背上,“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過前村”,周則是“俯首甘為孺子牛”,祖孫二人玩得不亦樂乎。
1970年我從北大畢業(yè)后,分配在四川阿壩藏族自治州小金縣插隊(duì)務(wù)農(nóng)。其間與周先生通過兩封信,我如今還珍藏著。周先生對(duì)我在少數(shù)民族地區(qū)十分關(guān)心,勉勵(lì)我要謙虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁,要注意安全,注意健康,并叮囑我一定要搞好群眾關(guān)系,搞好同領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。同時(shí)還用“時(shí)代語言”勖勉我總結(jié)“文革”的歷史教訓(xùn),努力活學(xué)活用主席著作,徹底改造世界觀,跟毛主席干一輩子革命。周先生對(duì)我的工作也十分關(guān)心。我記得他跟我說過,他知道我在阿壩,他主動(dòng)地想解決我的工作問題。他跟我說,他找過四川大學(xué)的溫建平校長(zhǎng)。溫校長(zhǎng)答復(fù)周老,工作能安排,但是戶口進(jìn)城很困難,不好解決,此事就此擱置了。我從沒有想仰承提攜,但是周先生還是一直關(guān)心我的。
1973年10月我從小金縣調(diào)入位于重慶長(zhǎng)壽縣的四川維尼綸廠工作。1974年11月我到北京東郊大郊亭的北京有機(jī)化工廠實(shí)習(xí),我想利用在京的機(jī)會(huì)去拜望周先生,就給他寫封信。表示分別多年,很想念他,如果先生有暇,我們?nèi)タ赐屯趵蠋煛:芸欤芟壬o我回了信,讓我11月底去他那兒,可以參觀北大教育革命展覽會(huì),了解北大教改的概況。我與周老電話聯(lián)系后,正好一起實(shí)習(xí)的女同事傅凡英有空,我就邀請(qǐng)她陪我一起去拜候周先生。大約11點(diǎn)左右,到了燕南園周先生家,他夫人王蒂澂老師在家等我們,一見面,馬上給周先生打電話,說“培源,客人來了”,周先生正在學(xué)校開會(huì),很快就回家來了。回來以后,他們家保姆事先都準(zhǔn)備好的,弄了一大桌子菜,請(qǐng)我們吃飯,很豐富,我們都不好意思。周先生老兩口子很恩愛的,吃飯時(shí)候,王蒂澂老師在飯桌上說:“培源,這個(gè)肥的,你不能吃哦。”她給周老搛菜,這個(gè)能吃、那個(gè)不能吃的,對(duì)周先生生活關(guān)照得細(xì)致入微。
那次在周先生家吃飯后,周先生親自陪同我和傅凡英兩個(gè)人去參觀北大教育革命展覽。
1989年10月我從儀征到北京來開會(huì),也是給周老寫信,想去見他。因?yàn)槟菚r(shí)他已是全國(guó)政協(xié)副主席,不住在北大燕南園了,他馬上回信告訴我新的電話號(hào)碼。我與他電話聯(lián)系后,周老告訴了我新住址,新街口外大街甲4號(hào)。這里都是一棟一棟別墅。北大“文革”前的校長(zhǎng)陸平,在“文革”后任全國(guó)政協(xié)常委,在這里住到辭世。“文革”前的清華大學(xué)校長(zhǎng)蔣南翔,“文革”后也在這里住過。周老家里沒有警衛(wèi)員,院子里設(shè)有警衛(wèi)崗哨。
這一回,我與一起來北京開會(huì)的同事,天津大學(xué)畢業(yè)的楊潤(rùn),到周先生家里去看望他。一敲門出來一個(gè)胖老太太,是他家的保姆,讓我們?cè)诳蛷d坐下。她說,周先生在家等著你們吶。她又說,周先生最近身體不好,剛出院,醫(yī)生關(guān)照不能多說話,不能接待客人。我們感覺到她在給我們打招呼。我心里覺得有點(diǎn)不安,適值周老在家里養(yǎng)病,擾他的休息。又想,既然來了,看望問候一下也好。她進(jìn)房間告訴了周先生,周先生出來,在客廳與我們握手后坐下,看來精神有些疲倦。周先生問了我們儀征化纖公司的情況和我的工作。我們問候周先生,祈望他安心養(yǎng)病,早日康復(fù)。大約半小吋,我們就告辭了。他家那個(gè)保姆送客,說周先生出院后,任何人都不見,你們來,他破例地叫你們來坐坐。
跟周先生北大時(shí)期的過從,我還記得幾件事。因?yàn)槭炝寺铮觳痪卸Y,往來頻數(shù),常時(shí)閑步到他家里去。他夫人很熱情的,去了以后就馬上泡一壺茶,一聊就一兩個(gè)小時(shí)。都是講講“文革”的事呀、學(xué)校的事呀、聶元梓的事呀,講這個(gè)講那個(gè)的。她其實(shí)很關(guān)心北大“文革”的事情。另外呢,他家有電視機(jī),那個(gè)時(shí)候電視機(jī)很少,免不了有學(xué)生去看電視,周夫人都給安排凳子,讓大家坐下來看。夫人總是言笑晏晏、一團(tuán)和氣,不厭其煩的,讓人感受到他家待人的平易和順。
我到他們北大燕南園家玩的時(shí)候,王蒂澂老師還談到幫助周老協(xié)調(diào)、處理一些老教授之間的矛盾。教授之間也有這樣那樣的矛盾,周夫人實(shí)際上幫助調(diào)和協(xié)理一些事情。王蒂澂老師不愧為賢內(nèi)助,不僅在生活上關(guān)心周老,在工作中也是個(gè)好幫手。
我主要從這幾件事說明,周先生這個(gè)人的人品實(shí)在是非常好的,貧賤之交不可忘,他就是這個(gè)樣子的。平易近人,沒有架子,關(guān)心后生。我們?cè)谝黄?0多天的共同生活,只是幫他打打水、買買飯、拿拿報(bào)紙,這些都是小事,但是他還是很當(dāng)回事的,一直記在心上。
跟周先生最后一次見面,就是1991年南京那次捐贈(zèng)儀式。周老奄然而逝,我在儀征化纖公司,噩耗是聽北大校友黃桂庚說的。當(dāng)時(shí)周先生是全國(guó)政協(xié)副主席,身份懸隔,我們?nèi)ケ本┬蹙频跫啦槐悖峙陆o他們家里添麻煩,周夫人身體不好,臥病在床。我和黃桂庚聯(lián)名致電,表達(dá)吊唁震悼之忱。
周夫人王蒂澂老師在一年冬天,因院子結(jié)冰,不小心滑倒,摔成脊椎骨裂,一直住在積水潭醫(yī)院。2009年6月22日,因久病多臟器衰竭,在北京協(xié)和醫(yī)院逝世,享年99歲。
我雖然握管寫寫畫畫幾十年,退休之前成為某某美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、某某美術(shù)家協(xié)會(huì)主席,拿起筆來寫老師,還是頭一回。天地君親師,歷數(shù)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的老師,于我都有師恩。在北大,并沒有師從周培源先生受教過什么理論力學(xué)、流體力學(xué)、電動(dòng)力學(xué)、量子力學(xué)等四大力學(xué)之類,但是“文革”中的過從,先生的行事,讓我認(rèn)知了先生,他謙虛樸實(shí)、平易近人、識(shí)見高遠(yuǎn)、追求真理、堅(jiān)持原則、無私奉獻(xiàn)、卓犖坦蕩的為人,懿范長(zhǎng)存。一炷心香,謹(jǐn)以此文軫懷和謳歌仰之彌高的一代宗師周培源先生。