徐鉞詩選

鋼 琴

海濱城市的下午，日光

在空調低沉的抱怨聲中衰減

像鎮定之后的癔癥病人

晚報過早地送到，洗凈的蔬菜

還在塑料盆里談論價格

妻子還沒回來

隔壁在放霍洛維茨，在他

刀頭面朝的方向

心跳很輕，像被輕輕剁著的蔥頭

他認真地看著案板，有一次

將左手食指放到嘴邊吮吸

但刀沒有停

秋 日

遠行者像清晨，跨過我們

在過去的路上并肩躺下的身體，并以此刻

趨向落下夢的樹冠。

我們是我們尚未醒來的地方，光

是更多光在追趕的姓氏。

最早誕生的星辰，用衰老的速度讀著豐饒之詞。

有一天，來自隱忍的云朵的土地測量員

會說出我們互不知曉的相像。

而此刻。每面鏡子，每個來自露水的公主。

我們在此刻做著關于樹冠的夢，而更多

不會醒來的我們仍在落下。屋頂上，那洗著樹影的

藍得發亮的風。

冬 日

十一月，突然

他厭倦了這繪制戰爭的工作：

航道，鐵制品，靈感般的暴力，雪片

他關掉舊式收音機，穿上大衣走向

那被晨讀者的回聲刨光的湖

早餐仍睡著，清潔工人拾撿凌晨的酒瓶

“今天”，有人用俄語讀它

“今天”，有人用波蘭語讀它

他摘下帽子，等待陽光的言辭。而更多的它

正像夜晚的領航員般讀著：十一月

湖水那繃起的神經

回 憶

傍晚五點。云

像撤退中的勤務兵，踏過喧囂和擁堵

遍布的城市，遞送來自陰郁的上方的消息。

他的窗子開著，剛剛亮起的燈泡在灰色天花板上

閃爍，閃爍，閃爍。——沒有底片的幻燈。

他坐在窗前，感到歲月正在減重。而時間正一路小跑

像一個即將面見暴君的臣子，涂抹自己的臉孔。

五點鐘，降調

1

有人在草坪上，觀察一只飛在

樹上的塑料袋：

來自生活的透明申請。身后

他的孩子在放風箏，高飛的紙燕子像一只鷹。

2

一封信在收發室里躺了幾個星期

有一次，戴眼鏡的老女人將它拿起，撫平，仔細辨認

寫得并不凌亂的名字。

“你認得他嗎？”她問每個經過的人。每個人都握有證件。

3

幾個大學生來到半身大理石像前，對兩個年份

指指點點。石頭那粗糙的晦澀的眼睛

一動不動，像草坪旁還未開始夜職的路燈，看著云朵深藍的影子

和一棵樹輕輕抖動的，抖動的生命。

緩慢的狂想

1

你閉眼，荷馬死去。

你閉眼，鐘像被敵人攻取的城市般打開

時光轟響的肺葉

以制潮之詞，宣講月亮般的武器。

2

眾神讀著史詩，在你翕暗的書房里

讀它們的誕生和死亡。

它們無從知道

那最致命的音樂怎樣出自愛情，怎樣

出自你暴烈的優雅。

3

那么多的金屬曾被編年史列在你的名下

而此刻，煤

而此刻，黑如記憶的鴿子。

你夢著鏡子，像夢著戰死者的姓名。

4

你不語，冰在泥土之中安睡

風在樹中繁殖。

來自遠方的信使

拖著綠色心臟，走過你乳房般的睿智

走向那不斷埋葬戰爭的戰場。

5

這是血。這是肉體高貴的季節。

冬天的履帶

正背誦那曾被你賜予的冰冷，你曾

以此廢除男人們元老院般寬廣的理性。

6

而此刻，你的過于溫潤的面容

在贊美的冰川前靜默。

你的金色的只被撫過一次的眉骨

說著歲月，說著遠方帝國失傳的歷法。

7

你睜眼，陌生的詞越過一層又一層

圖書館中典籍的重量

尋找最初的英雄。像末代的王裔

突然想起先祖的姓氏，握緊

那無法言說的驕傲。

自程式的邊緣

1

我離開了圖書館，許多人和我一同走著，身后

我們借還的智慧在黑暗中變得更多

像盲道石板上的條紋。更孤獨，如我們

推著的無聲息的自行車。

2

街道。八面玲瓏的信號燈。

交通警察戴著手套，像報紙戴著真理。

末班公車到站，卸下公文包般的瞌睡，裝載。

3

我回到我可以打開的房子：一棟大樓的

第十一層。我愛用咳嗽或跺腳

叫醒房門外的電燈，有時，它像單色的色子

翻動著，猜正確的鑰匙。

二月暮

靜聽。更生之詞在天空游蕩，它們呈十字的陰影

偶然掠過

湖面上的鐵絲——一則警示公告

綁在那里，用冰的困倦的眼瞼說：危險。

岸邊，有低矮的不知名的蘑菇在和樹樁抗爭

像唱詩班里

厭倦了神父教諭的學童。

春

下午四點。推開陽臺的門，靜立著，你

傾聽遠處年邁而幼小的聲音。

那里，陌生的語言在“秩序”這個詞中行進。

學校圍墻背后，呼吸，閃動的音叉：

你越過漆成藍色的車棚聆聽它們，越過陽光的被單。

太遠了，那些認不出名字的枝條似乎在走，在

風的緩慢的推送下。

色彩，像自行車后座上的孩子。

而身后：房間，更具體的陰影。你聽到那里

冬耕的書架正鼓動窗簾，數著光

像不安的劫持者

或者，幼稚園門口過于驚異的真理督察員。

希望

她看上去就像是一堆烈焰的余燼，一塊陰燃的煤，你如果撥一撥它，它就會重新燃燒起來。——約瑟夫·布羅茨基《娜杰日達·曼德爾施塔姆》

天賦的不朽，如天賦的誠實，不能使你

像歷史一般長久沉睡于無人問津的曠野，或者

使你更長久地蘇醒。它們更像是

樹脂，金色的陰影，在橡木般傾覆的歲月中。

而我早已學習了黑暗，那迷人的質量。

我也學習了你的肺和喉管

學習在凍土中辨認你，——像帆

在倔強的船桅上，在鹽中，辨認低沉的海的速度。

荷馬，茂盛的沙灘，致命的戰爭和你源自希臘的愛情

我站在其中如三千年后來此尋覓玩具的孩子；

而它們是詞，是半融化的冰片

我碰一碰，它們就從命運線的航道之中流走。

我已聽到脂肪和靴子的聲音。我要告訴你：奧維德

這里仍然叫做沃羅涅什，偉大的帝國

在黑色的水里吐露它的威嚴，而你腫脹的木頭

正在它的內部，變得更黑。變成煤。

關于沉默的講座

——致吾師

我在冬夜的眼瞼上坐著，在十二月

那略多于虛構的寒冷里。

有人打開你面前的茶葉和錄音機：

陰影仍然嘈雜。卻更輕薄，也更具體。

你面前，聽眾穿著厚重的時間，和他們

擁擠的孤獨相互偎依。盡管

“明天”——我聽到身后，有情人對情人

說著：這久遠的語法。像說著歷史。

而你的話語是蟬蛻，是時間被脫下的外衣。

它知道：它無法阻止它自身的沉默。

一如這首詩的完成，無法阻止真實那

坦克般更久遠的真實。

歷史。十二月的骨頭。指南針上

等待安靜的鐵。有人將它撥動，試圖

找到一百年前革命誕生的地方

而昨天剛剛誕生的愛情卻在胸口跳動不止。

這場講座持續了多久？我該怎么辦

如果死者的壽命比你述說的更為長久？

——無人回答，只有年齡

在我緩慢生長的生活中，把年輪擠在一起。

舊式錄音機發出鈍澀的聲音，停住

一個年輕的學生跑去撥弄它。

你揮一揮手，掀開茶杯。有人站了起來。

窗外，黑色的雪也正在升起。

吃著時代冗長的低語

吃著時代冗長的低語，我并沒聽到：

閃電已經散去。天空中狂熱而天才的士兵

正計量死的距離。

房門緊閉。光的蛋清被喝得半醉的蚊蟲攪拌。

我在日記的中途迷路

被遺忘的紙煙在煙缸中燃燒，燒它瞌睡般的味道。

但寒冷在增強。它的透明的重量像水龍頭

那令人不安的滴淌。

打開窗。空間瞬息向外奔走。世界像溺水者

從夜晚的城市爬出——

傘骨，哮喘的下水道，玻璃和鐵的鼻腔，鋼琴抖顫的琴鍵；

它們讀著時間如我讀著時間那傲慢的語氣

盡管有人正在此刻誕生，聽到祝福，像聽到祝福遮掩的宿命。

我站在窗前。探出身體：潮濕新鮮的恐懼。有那么一會兒

幾乎能聽見窗玻璃的陰影像醫院門前的草坪瘋長。

我能聽到傳記翻動的聲音；時代的低語

在它自身的孤獨中學習不朽，當更孤獨的荒蠻的戰場

落下。我望見遙遠的光

在優美的柏油的靈魂上移動。更遠處

是那無法望見的墓地，被睡夢環抱，邀請我進入

它黑暗的陣列。

暗之書（或論歷史）

1

此刻，夢和窗簾漸漸稀薄。風像歲月吹來

把燥熱的申請陳述翻動。

熄了燈的屋里，一只蜘蛛緩緩撕著飛蛾的翅膀

你能聽到時間被黑的手套遞向另外一雙。

星光的蟬在喧囂。星期一和星期二過早蘇醒。

被蟲蛀過的被單探出你孩子的眼睛：

“您有天花嗎，您有我媽媽的天花嗎？

——我想，我弄丟了它。”

2

我的安靜的妻子，我的安靜的生活。我寧愿

我們曾在一起，而不是現在：

一只兔子披著果戈理的外套住在我的家里

計算它溫順的工齡。

而我的壽命：是誰算錯了一個月，一年？

黑色辯護人的上方，以死人命名的星在鼓掌。

可愛的法官偽裝成燕子

用嘴筑巢，啄我漏洞百出的屋頂。

3

曙光像狼群在城市的柵欄外徘徊。此刻

有人懷揣我所有的證件躺在我的床上，睜大

他的眼睛，害怕被人認錯，或者

被粗枝大葉的時代抓走。

沒有酒，只有昨天燒沸的水。工作。

我和我的狗坐在門前，守著被瞳孔瞪大的臥室。

當第一束光從門廊外射進，我們就站立

準備：將第二束和它捆在一起。

4

像強健的蜘蛛的勞作，身世縫補著自己。

不是過去，而是那些危險的尚未到來的命運

在陰影里呵氣：黎明時分

那不管你意愿的、愈加稀薄的窗簾。

你不記得，我曾和你夢到同樣的記憶。盡管

那被拔掉兩扇翅膀的蛾子

也還在抗爭：在某個紀錄影片的第一幕里

變得緩慢，像一樁兇殺案的現場。像一次真相。

靜淑苑

——仿友人

1

二月，他在下午醒來，家人

正在洗刷碗筷。

他穿好宿醉后的臉，檢點布錢包中的紙幣。

而夾層中的證件照片正將他遺忘。

2

他吃面，在農歷正月疲倦的午后。

過多的辣椒和香菜

使他咳嗽；他突然想起，曾在小學校園里

被敵手按在操場灰土上的味道。

3

風從東邊吹來，讓他以為這是春天

但一陣更強的風使過街天橋上的小販慌亂

匆忙——壓住零錢和帽子。

風。那穿過看不見的生活的重量。

4

但陽光照耀如初。

他移動移動著他的陰影，在稀薄的廣場上。

有人叫他，他抬頭，四處尋找

高音喇叭：似曾相識的失物招領和死亡。

那些樹

而這里是生著銹的黃金。我們

在遺忘的重壓下緊緊擁抱昨天的詞，像青銅

擁抱命運冷卻的模子。

我把呼吸過你的歲月命名為果實

昨天，我們曾在它的身上取得蘋果和杏仁。

而你來自雪和寂靜本身，死是你鐘愛的詞。

盡管此刻你并不記得

花朵，——那過晚蘇醒的語法，短暫柔軟的過去

曾在我們漫漫黑夜的國度里開放。

此刻無人醒來，野獸徹夜舔舐自己的傷口。

你睡了，在北方尋找黃金。夢將你的陰影拉長。

如同果實：一場關于過去的戰爭落下——

殘冬之鳥在你的懷里歌唱。

【作者簡介】徐鉞，詩人，酒徒。1983年生于山東青島，2001年考入北京大學，2015年獲文學博士學位，現于北京某高校中文系任教。寫作詩歌、小說、評論等，2008年獲“未名詩歌獎”，2010年出版小說《牧夜手記》，2013年出版詩集《序曲》，2014年獲《詩刊》“發現”新銳獎及《星星》“年度詩人”獎，出版詩集《一月的使徒》。亦從事英文文學著作的中文翻譯。