這時代冗長的低語

李海鵬

一

近幾年，徐鉞的詩歌寫作發生了一些相當重要的變化。他以往的詩，大多以一副鋒利異常的面孔示人，這副面孔總是希望以某種神速去盡快抵達超驗的境界。盡管肯定無法完全剝除日常經驗的雜質，但是他在詩歌中努力“剝除”的姿態是清晰而決斷的，因此，他這一階段的詩歌在超驗意義和精神高傲的層面上具有著極好的純粹性。也就是說，他在這些詩中總是拒絕去接納那些與純粹無關的事物，至于拒絕的方式，也絕不是在有限的文本容量中間通過對它們的勝利而獲得精神貴族身份的晉升，而是以精神貴族的身份對它們施以高傲的放逐（這事實上為他的詩歌招來了一些批評，批評的聲音通常是“他眼里沒有當代社會”）。因此，徐鉞以往的詩在整體上會給我留下這樣的印象，這也構成了他這些詩歌的重要抒情特質和發聲方式，即以光年為計量單位，詩中的聲音和形象一俟啟動，就一頭扎進超驗的無影無蹤之中，詩歌也因此呈現出巨大的跳躍性，仿佛可以在有限與無限之間自由穿梭而無需給出路線圖和理由。這樣的姿態想必和他當時對詩人、詩歌的認識密切相關。事實上，他曾在一篇名為《信使》的隨筆中，把“信使”指認為如今詩人的使命性身份，其使命是在世俗中等待，等待向神祇飛翔的時刻和可能，等待接納神的意旨而無需沾染世俗的塵垢。在這個意義上，這篇隨筆結尾處的兩行詩性表達可作為對徐鉞這一階段詩歌文本、詩學意識的整體性象征：

一個人，正站在船帆遠離堤岸的鋒利時刻

擎著黑羽毛般欲飛的雙眼。

然而透過徐鉞的詩歌作品，我們可以清晰地看到，前文所說的“雜質”侵入了他的詩歌。當然，“雜質”其實還有很多好聽的別名，比如“當下歷史”“現代經驗”“日常生活實踐”等等。然而重要的是，“雜質”的侵入并未如病菌般使他的詩歌壞死，而是恰恰相反，為他的詩歌生出嶄新的肌質，也就是說，徐鉞個人的寫作史上，一種新的寫作可能在誕生。這意味著，“雜質”在他的詩歌中獲得了接納。接納，并不是個簡單的詞，因為并不是誰都有能力接納，很多人的詩非但不能接納，反倒會被淹沒。接納，也并不意味著詩人要與“雜質”在詩中握手言和，正如有論者所說：“徐鉞書寫的初衷不是為了描摹經驗，不是為了順服于經驗。對他而言，經驗不一定是束縛，但至少是需要突破的東西。”這就是說，對“雜質”的書寫并不是要與以往的高傲斷裂，而是在更為開闊的領地中實現高傲，這樣的寫作，實質是對過往的打開和擴大，它在自由穿梭中獲得了給出之前所缺失的路線圖和理由的意識和能力。

二

對“雜質”的接納，意味著對當下時代的書寫成為了徐鉞詩歌創作的嶄新使命。從本質上講，任何詩人都被動地置身于自身所處的時代之中，但這并不意味著詩人對于時代就毫無主動權可言。詩人雖然無法選擇自己的時代，但詩人完全擁有將時代放在某個他想要的位置上進行打量、評價的能力和特權。無論是盛世還是亂世，苦難史還是庸常史，真正有創造力的詩人總有準確書寫“時代脈搏”的能力，在這個意義上講，時代對于詩人來說不啻于一場夢，詩人要做的是不斷尋找契機從夢中醒來，醒來之后，詩人處于“夢的暗面”，而在這里，詩人才往往看到時代的真相。

徐鉞正是屬于這一向度的詩人。他的詩往往開始于“夢的暗面”（這也曾是他一首詩的題目），而其質地又往往構成對時代進行書寫的提示。比如“我在冬夜的眼瞼上坐著，在十二月/那略多于虛構的寒冷里。”（《關于沉默的講座》）“七月之末昏睡的城市。歷史在夢游，用壽命稱量你我。”（《挽歌》）“此刻，夢和窗簾漸漸稀薄。風像歲月吹來/把燥熱的申請陳述翻動。”（《暗之書（或論歷史）》）這些開頭清晰而強勁地展示著徐鉞詩歌的發生學。它們就仿佛賭場里或者神婆手中翻開的第一張紙牌，預示著一次賭局或者占卜的開始。“夢的暗面”正是意味著詩人親手將這第一張牌翻轉，對于時代的書寫由此在詩歌中發生。然而詩人并非歷史學家，詩人對時代的書寫與其說是一種力求客觀的講述，不如說是在親手營造的詩性空間里進行的夢境描繪，它具有著月亮的屬性，它所追求的雖然不是真實，但卻完全能夠抵達對時代真相的揭示。從這個意義上講，上述引詩中的三個動詞“虛構”“稱量”“翻動”就相當重要，它們完美闡釋了這種時代書寫的本質，也揭示了詩人與時代之間關系的本質：詩人對時代的書寫是創造性的，是一種以詩意為砝碼的權衡，每一次書寫都是以命相搏，命運的偶然性和必然性在紙牌的翻動中緊密結合。相應地，徐鉞詩歌的結尾往往帶有“夢醒的終結”的意味，也就是說，由“夢的暗面”返回“夢的明面”，這意味著詩人與時代之間一場詩意搏斗的尾聲，也意味著詩人的一次時代書寫之完成：“你揮一揮手，掀開茶杯。有人站了起來/窗外，黑色的雪也正在升起。”（《關于沉默的講座》）“當你瞳孔里星群轉動如歷史席卷——我知道/在某個清晨，在你的乳房上，我也將死去；那一天，皇帝/將更早地驚醒。”（《挽歌》）“不是過去，而是那些危險的尚未到來的命運/在陰影里呵氣：黎明時分/那不管你意愿的、愈加稀薄的窗簾。”（《暗之書（或論歷史）》）

三

布羅茨基在為曼德爾施塔姆遺孀娜杰日達所寫的悼文中有這樣一段話：“說偉大的藝術離不開苦難，這是一種卑鄙的謊言。苦難會讓藝術失明失聰，會摧毀藝術，時常還會殺害藝術。奧西普·曼德爾施塔姆在革命前即以成為一位偉大詩人。安娜·阿赫瑪托娃如此，瑪麗娜·茨維塔耶娃也同樣如此。即便俄國沒有經歷過本世紀那些眾所周知的歷史事件，他們也依然會是大詩人，因為他們富有天賦。一般來說，天才是不需要歷史的。”在這段話的邏輯中，歷史與苦難具有同構性質。布羅茨基這樣說，實際上并不是要否定歷史或者陷入唯藝術論之中，而是意在打碎“苦難出藝術”這一荒謬的神話并讓暴政徹底無地自容。我們不妨如此翻譯布羅茨基的話：“天才詩人有能力在任何歷史形態中成為大詩人，寫出天才詩篇，因為他們富有天賦。”這樣的觀念也回應了羅伯特·穆齊爾的那句問話：“詩人究竟應該是時代的孩子還是時代的創造者？”毫無疑問，真正有創造力的詩人絕不會是吸附于時代船底的貝類，而是船帆之上張開翅膀的信天翁，在敏銳的飛行中“辨認低沉的海的速度”。因此，無論身處任何歷史形態下的偉大詩人都有能力書寫自己的時代，并創作出偉大的詩歌作品。這些作品既有鮮明的時代烙印，又能超越其上，抵達一種普遍性的歷史高度，或者說匯入偉大詩人們的歷史合唱之中。

中國的當下語境顯然不是布羅茨基筆下的蘇俄苦難史，相比之下，它顯得平靜而庸常，但暗中隱藏的褶皺卻也更加秘而不宣。它在更多層面上更為隱性，看似松散隨意，但實際上壓制性的因素并不缺乏。誠如耿占春所言：“正像壓制性的因素傾向于取消真實的個人存在也傾向于取消歷史真實性一樣，要抓住匿名的、某一瞬間的個人經驗中的歷史質量是極為困難的。”也就是說，當代的歷史現實更多地被壓制進當代的歷史褶皺中，長久的習焉不察終將把它們遺落在歷史無意識的陰影下。我們日常眼中的所見，很可能并非時代的現實，只是被壓平的時代圖像。在這個基礎上講，徐鉞“時代書寫”的努力，很大一部分正是要穿過圖像，寫出巨大的遮蔽背后時代的某種真相，雖然他并不是要證明這些理論，而只是要完成一首詩。概括來講，徐鉞面對這時代的書寫方式便是“吃著時代冗長的低語”。它首先意味著詩人對這時代平靜、庸常狀態的指認，其次意味著詩人對這一狀態的咀嚼，并在這耐心之中書寫出時代低聲里暗藏的氣味。因此，徐鉞的近作中出現了很多當下時代的生活場景，它們在經驗層面是每一個“同時代人”都極為熟悉的：“舊式錄音機發出鈍澀的聲音，停住/一個年輕的學生跑去撥弄它。”（《關于沉默的講座》）“我站在窗前。探出身體：潮濕新鮮的恐懼。有那么一會兒/幾乎能聽見窗玻璃的陰影像醫院門前的草坪瘋長。”（《吃著時代冗長的低語》） “但一陣更強的風使過街天橋上的小販慌亂/匆忙——壓住零錢和帽子。”（《靜淑苑——仿友人》）相比這些句子，徐鉞詩中還有另一些與這時代的“冗長低語”更為氣質相近的句子，比如：“我的安靜的妻子，我的安靜的生活。”（《暗之書（或論歷史）》）“二月，他在下午醒來，家人/正在洗刷碗筷。”（《靜淑苑——仿友人》），它們在徐鉞詩歌中的作用非常類似于《詩經》中的“起興”，實際上是一種情緒和環境的肇始和積蓄，相比之下，前面所引的那些詩句無疑承載著更大的爆發力和能量，也就是說，徐鉞對時代的書寫，并不導向與時代的同構，而是穿過時代圖像進而揭示某種真相的努力，它們雖然是時代的日常經驗，但其實是納入“夢的暗面”之后的經驗書寫，由此，它們就不再是陽光下干燥、煩冗，習焉不察之物，而是沾滿了夢的濕漬的存在，也就是說，在徐鉞這里，經驗往往被置于經驗的“反環境”中進行書寫，正是在這樣的錯位中，他所等待的時代真相如冰山般浮出水面，或者像賭局里奪命的“紅心A”倏然一閃。

上述所談正是徐鉞書寫時代的方式，在這個意義上，他的一句詩讓我印象深刻：“風。那穿過看不見的生活的重量。”（《靜淑苑——仿友人》）猶如卡爾維諾將城市書寫為“看不見的”，將騎士書寫為“不存在的”，徐鉞所書寫的生活往往是“看不見的”，因此“風”對于他就顯得彌足珍貴，唯有“風”的出現，他的時代書寫才可能發生，時代才可能在詩的顯影液中顯現。在這個意義上講，“風”構成了對通向“夢的暗面”的可能性之隱喻，而他無疑是那位“天空中狂熱而天才的士兵”，或者站在暗暗翻動的窗簾前冥思的孤獨者（二者構成了詩人的雅努斯兩面），一次次勇敢而耐心地“等風來”。

2016/9/10 于北京 蒲黃榆