王安憶：寫作就是要能吃苦

劉慶邦

有些事情我不能明白，安憶她憑什么那么能吃苦？如果說我能吃點苦，這比較容易理解。我生在貧苦家庭，從小缺吃少穿，三年困難時期餓成了大頭細脖子。長大成人后又種過地，打過石頭，挖過煤，經歷了很多艱難困苦。我打下了受苦的底子，寫作之苦對我來說不算什么苦。而安憶生在城市，長在城市，父母都是國家干部，家里連保姆都有。應該說安憶從小的生活是優裕的，她至少不愁吃，不愁穿，還有書看。就算她到安徽農村插過一段時間隊，她母親給她帶的還有錢，那也算不上吃苦吧。可安憶后來表現出來的吃苦精神不能不讓我佩服。

1993年春天，王安憶要到北京寫作，讓我幫她租一間房子。那房子不算舊，居住所需的卻缺東少西。我和妻子給她送去了鍋碗瓢盆勺，還有大米和香油，她自己買了一些方便面，她的寫作生活就開始了。屋里沒有電視機，寫作之余，她只能看看書，或到街上買一張隔天的《新民晚報》看看。屋里沒有電話，那時移動電話尚未普及，她幾乎中斷了與外界的聯系。

安憶在北京有不少作家朋友，為了減少聚會，專心寫作，她沒有主動和朋友聯系。她像是在“自討苦吃”，或者說有意考驗一下自己吃苦的能力。她說她就是想嘗試一下獨處的寫作方式，看看這種寫作方式的效果如何。她寫啊寫啊，有時連飯都忘了吃。中午，我偶爾給她送去一盒盒飯，她很快就把飯吃完了，吃完飯再接著寫。她過的是饑一頓飽一頓的日子，我覺得她有些對不住自己。就這樣，從四月中旬到六月初，在不到兩個月的時間里，她寫完了兩部中篇小說。她之所以如此能吃苦，我還是從她的文章里找到了答案。

安憶對自己的評價是一個喜歡寫作的人。有評論家把她與別的作家比，她說她沒有什么，她就是比別人對寫作更喜歡一些。有人不是真正喜歡，也有人一開始喜歡，后來不喜歡了，而她，始終如一地喜歡。她說：“我感到我喜歡寫，別的我就沒覺得和他們有什么不同，就這點不同：寫作是一種樂趣，我是從小就覺得寫作是種樂趣，沒有改變。”

為了寫作，王安憶放棄了很多活動。不但在眾多采風活動中看不到她的身影，就連她得了一些文學獎，她都不去參加頒獎會。2001年12月，王安憶剛當選上海市作家協會主席時，她一時有些惶恐，甚至覺得當作協主席是一步險棋。她擔心這一職務會占用她的時間，分散她的精力，影響她的寫作。她確實看到了，一些同輩的作家當上這主席那主席后，作品數量大大減少，她認為這是一個教訓。在發表就職演說時，她說她還要堅持寫作，因為寫作是她的第一生活，也是她比較能勝任的工作，假若沒有寫作，她這個人便沒什么值得一提的了。

對王安憶來說，寫作才是硬道理，不寫作就沒有道理。寫作是王安憶的精神運動，也是身體運動；是心理需要，也是生理需要。她說寫作對人的身體有好處，經常寫作就身體健康，血流通暢，神清氣爽，連氣色都好了。她說你看，經常寫作的人很少患阿爾茨海默病的，而且多數比較長壽。否則的話，就心情焦躁，精神委頓，對身體不利。