速度的俏皮

鐵凝

三十年前，我聽朋友講他的農民老父親。這位老父親一生趕牛車，沒有坐過汽車、火車。后來，在城市讀完大學又找到工作的兒子決意請父親坐一次火車，并告訴父親要坐快車。父親問兒子快車票便宜還是慢車票便宜，兒子答：“當然慢車票便宜。”父親驚奇地問：“慢車坐的時間長，怎么反倒便宜？”那時我們都笑那老父親太天真。

三年前在新加坡，我讀到一則跑步的故事。一位青年和一位老人清晨在公園跑步。青年矯健活潑，老人瘦弱遲緩。本來跑在老人后面的青年很快就沖到了老人的前邊，他優越地回頭嘆道：“老人到底跑不快啊。”老人并不生氣，說：“年輕人，你前邊是什么呀？”青年說：“是路啊。”老人又問：“路的前邊呢？”青年說：“還有一座橋。”老人說：“橋的前邊呢？”青年說：“是一片樹林。”老人問：“樹林的前邊呢？”青年說：“也許是山吧。”老人問：“山的前邊呢？”青年說：“我看不見，恐怕就是生命的盡頭了吧？”老人說：“那你跑那么快做什么呢！”我心里一驚，感受到一種蒼涼的智慧。

三個多月前，我走進江南山里的一片竹海，請山民教我認新竹、老竹，知道了世間的植物唯有竹子長得最快。聽說一個小學生放學回家，將書包掛在一棵竹子上，坐在竹林下寫作業，寫完作業就夠不著書包了。真是一份關于速度的俏皮！

我的寫作與其說是為了要告訴讀者什么，不如說是在向文學討生命吧。在浩瀚的宇宙之中，假如人生快似一竿綠竹，我這并不年輕的生命仍愿做背著書包的那一棵，急切努力，去做人生的學徒。