邢增儀
她想:葉炯陽(yáng),一個(gè)多么出色的醫(yī)生,一個(gè)多么可愛(ài)的老頭!
如果你不是葉炯陽(yáng)大夫的第一個(gè)病人,那么就要拿出十二分的耐心等。
于是,只要看見(jiàn)前邊有三個(gè)病人,她就要準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)。手頭上沒(méi)有別的東西,她便拿出手機(jī)開(kāi)始“上班”。把原本沒(méi)準(zhǔn)備辦的事安排了,把辦得很粗的事辦細(xì)了,把許多忽略的問(wèn)題重視了,心里不由想:也好,難得找這么一個(gè)沉淀的時(shí)間。
讓她這么心甘情愿去等的人不多,葉教授算一個(gè)。
人食五谷雜糧,是免不了要和醫(yī)院打交道的,只不過(guò)隨著歲月增長(zhǎng),和醫(yī)院打交道是由寡到多,由陌路到熟路是了。
她幾年前就認(rèn)識(shí)葉大夫,醫(yī)院門(mén)診一排幾個(gè)內(nèi)科專(zhuān)家,她是避近就遠(yuǎn)徑直奔他去了。不是說(shuō)明星愈嫩愈俏,醫(yī)生愈老愈值錢(qián)嗎?大概是他白暫的面頰,清瘦的身材,如霜的頭發(fā),認(rèn)真的態(tài)度無(wú)端就值得病人信賴(lài)。
幾年后又去找他。
她是因?yàn)轭i椎毛病,霎時(shí)間天暈地轉(zhuǎn),幾乎痛不欲生才下決心去看醫(yī)生的。做了核磁共振,又找了住院部的主任醫(yī)生,主任醫(yī)生無(wú)暇回答她的無(wú)數(shù)個(gè)“為什么”,這才來(lái)門(mén)診找葉大夫。
第一次來(lái)找他,在她之前還有三個(gè)病人,不多,她長(zhǎng)舒了口氣。按經(jīng)驗(yàn),若是別的醫(yī)生都是指時(shí)可待的,問(wèn)幾句,最多拿出血壓器、聽(tīng)診器量一下聽(tīng)一下,也就龍飛鳳舞地開(kāi)檢查單,開(kāi)處方了。
可葉大夫不一樣,他可不管有多少病人在等,他只專(zhuān)注他眼前這一個(gè)病人。幾十年的老醫(yī)生了,可他每下一筆還都仔細(xì)斟酌,仿佛一筆一劃都牽扯到人的性命。
就這樣,一個(gè)鐘頭都快過(guò)去了,前邊還有一個(gè)病人,她實(shí)在煩不勝煩,干脆走到了他旁邊。
她心想:悖論是無(wú)處不在,別看我這會(huì)兒嫌他太慢、太啰嗦,待會(huì)兒輪到我,保管希望他更加不厭其煩。就像擠公交車(chē),車(chē)上的永遠(yuǎn)希望不要再上一個(gè)人,快點(diǎn)開(kāi)走,而下邊的則希望再往上擠一擠,讓自己能擠上。
待她站在他身邊,這才知他為什么要這么長(zhǎng)時(shí)間看一個(gè)病人,病人本來(lái)已經(jīng)顫顫地走出去,他還要叫住人家問(wèn):“今天是誰(shuí)陪你來(lái)的?”
“呵,是兒子。兒子好,兒子好。一會(huì)兒不要擠公共汽車(chē)了,搭個(gè)的士回去吧!”
這就奇了,醫(yī)生還管人家怎么來(lái),怎么去?
看她一臉的驚愕,葉大夫說(shuō):“這人血壓太高,怕出意外。”
原來(lái)葉大夫把每一個(gè)“病人”作為“人”而不僅是“病”掛在了心上。
終于輪到她了,半個(gè)多鐘頭后,終于變成她自己對(duì)自己不耐煩,也對(duì)葉大夫不耐煩了。她心虛地看著在自己之后的、還坐在過(guò)道上的三個(gè)候診病人,巴不得葉大夫快快把自己打發(fā)走。
原來(lái)聽(tīng)完她的敘述,看過(guò)片子,做過(guò)常規(guī)檢查后,葉大夫就開(kāi)始回答她的無(wú)數(shù)個(gè)“為什么”,他的專(zhuān)業(yè)、敬業(yè)徹底的特點(diǎn),霎時(shí)就顯現(xiàn)出來(lái)。
“你不是美尼爾綜合征,是典型的頸源性頭暈,是因?yàn)轭i椎變形壓迫血管導(dǎo)致的腦細(xì)胞供血不足引起的。”葉大夫此時(shí)一針見(jiàn)血,快人快語(yǔ)了。
問(wèn)及為什么會(huì)引起頸椎病變?對(duì)于這一類(lèi)小兒科似的發(fā)問(wèn),他不僅不煩反而來(lái)了興趣。他說(shuō):“你看呵,人的結(jié)構(gòu)是這樣的……”說(shuō)著就隨手在紙上畫(huà)了一個(gè)人體結(jié)構(gòu)圖。只不過(guò)非常有意思的是,他在勾勒出頭部后還饒有興味地在頭上點(diǎn)了幾下——畫(huà)出了頭發(fā)。
“這個(gè)老頭兒有點(diǎn)意思,如果再多點(diǎn)兒時(shí)間,他會(huì)不會(huì)給我畫(huà)個(gè)美女出來(lái)呢?”她想。
他的解釋是,人的椎體保證了人有合理的科學(xué)曲線,如果長(zhǎng)久的姿勢(shì)不正確,又沒(méi)有得到糾正就會(huì)發(fā)生病變。
然后,他又帶她去看墻上的顱腦圖,給她深入淺出地講解什么是“腦溝”,什么是“腦回”,各有什么功能。這一會(huì)兒,他儼然是一個(gè)給學(xué)生上課的教授了。
她幾個(gè)“為什么”問(wèn)下來(lái),葉大夫不但不煩,反倒是高興了,儼然一個(gè)好老師好不容易遇到一個(gè)好學(xué)生,巴不得長(zhǎng)篇大論講下去。可這是醫(yī)院呵,來(lái)看這個(gè)科的都是腦袋有病的,都是頭暈眼花、站立不穩(wěn)的呵!好在海南人大多老實(shí),加上這類(lèi)病人本也沒(méi)力氣發(fā)什么脾氣,所以還不至于引起不滿和騷動(dòng)。
倒是她兀自先心虛了,不敢再問(wèn)。
葉大夫先給她開(kāi)了好多項(xiàng)血液檢查還有頸部彩超。一切弄完,一上午過(guò)去了。待看到結(jié)果,葉大夫笑瞇瞇地說(shuō):“問(wèn)題不大,一切還好。”
沒(méi)有小題大做,沒(méi)有危言聳聽(tīng),堅(jiān)持不讓她去做手術(shù),甚至連牽引都讓她別做(別人建議),只說(shuō)注意休息、保持正確姿勢(shì),勤按摩就可無(wú)大礙。她終于放下心了,終于認(rèn)為這一上午等得一點(diǎn)都不冤。
葉大夫這才給她開(kāi)處方。一筆一畫(huà),一字一斟酌,像極了研寫(xiě)書(shū)法,她耐著性子等,好不易才控制住自己,若換了個(gè)地方,恐早就發(fā)作了。
終于寫(xiě)完了,拿著處方她去交錢(qián),才知這是一種中成藥,總共才十七元。
葉大夫說(shuō):“其實(shí)還有一種藥,這兒是沒(méi)有的,外邊藥店有。是冷海,呵,比深海還厲害的冷海,是世界僅有幾處海洋才有的冷海的魚(yú)提煉的東西,叫‘艾迪生。”
葉大夫讓她去買(mǎi)這種藥,說(shuō)這兩種藥相配合會(huì)更有效果。
她又想問(wèn):“什么是冷海?為什么這個(gè)什么冷海的‘艾迪生這么好,你們醫(yī)院又沒(méi)有?”
怕又引起葉大夫長(zhǎng)篇大論的連鎖反應(yīng),她只好三緘其口。
果然在一個(gè)大藥品超市找到了“艾迪生”,但和往常賣(mài)東西的都會(huì)竭力推銷(xiāo)的情況不一樣,賣(mài)藥的卻是一臉驚愕,她們對(duì)她說(shuō):“這可是給中小學(xué)生吃的啊,有沒(méi)有搞錯(cuò)?”
她當(dāng)即就給葉大夫打電話,葉大夫慢悠悠地說(shuō):“這不過(guò)是藥品的促銷(xiāo)策略嘛,‘艾迪生看準(zhǔn)了中小學(xué)生是它最大的市場(chǎng)嘛,您要看它的藥物原理,要會(huì)舉一反三,它們都是血管的清道夫,是幫助……”
她急了:“葉大夫,我不是做這個(gè)專(zhuān)業(yè),不會(huì)舉一反三,只要你告訴我有沒(méi)有弄錯(cuò),沒(méi)弄錯(cuò)我買(mǎi)就是了。”
葉大夫一聽(tīng),知道他引經(jīng)據(jù)典弄錯(cuò)了對(duì)象、時(shí)間,也就抬高了聲音說(shuō):“小邢啊,沒(méi)錯(cuò),就是它,肯定有好處。”
聽(tīng)她急,他也急了,這一急便叫“小邢”了。這可是有多少年沒(méi)有人這么叫她了。她霎時(shí)也知自己錯(cuò)了,再急也不該這么對(duì)葉大夫說(shuō)話。但她又一想,葉大夫絕不是俗人,也無(wú)需向他道歉,她自認(rèn),她和葉大夫應(yīng)是一類(lèi)人,而這類(lèi)人原本就應(yīng)是相通的。
她想:葉炯陽(yáng),一個(gè)多么出色的醫(yī)生,一個(gè)多么可愛(ài)的老頭!
摘自《現(xiàn)代青年》