一切都將繼續

荊歌

以前，我寫很多很多小說。多到自己都懶得統計了。那時候我剛結婚，剛有了孩子。半夜起來給她沖了奶粉吃，吃了之后，得抱著她，否則她會全吐出來。我就抱著她寫。那時候我在文化館工作，我買了一臺電腦放在單位。白天一到單位，我就開始寫。后來，我母親患了癌癥，經常進醫院。我就在醫院寫。直到她彌留之際，我守在她病榻邊，手里一支筆，一個本子，還在寫。

我為什么要寫？

我似乎從來也不問自己。也沒有人問我。我只是想寫，愿意寫。寫的時候，忘記了周遭的現實。而曾經流淌在身邊的現實，則變了形，到腦海里涌動。這是一種既忘我又非常自我的感覺。不知道是令自己痛苦呢，還是愉悅。這種感覺是奇妙的，非現實的。它只有在寫作中才可能找到。我被這種感覺牽著走。我享受著這種感覺。

就像一種巨大的慣性。更像是一種對秘密體驗的迷戀。上了癮。成了一種強迫行為和強迫性的心理。

今天來回望那十年二十年，幾乎是天天埋頭寫作的日子，意義何在？它好像真的沒什么意義。那么多文字，在我的指間流出來，生成，被刊物發表，印成書。然后被很少的幾個人看見了，瞥了幾眼。或者居然為它流了幾滴淚。然后就合攏了書本。它蒙上了灰塵，再也不會被翻開。或者，就是打成紙漿，永遠消失于人間。

如果我說，寫作，寫那么多小說，說那么多故事，講那些男人女人老人孩子，講他們的愛恨情仇生離死別，把無數的細節捕捉到，或者想象虛構出來，這些，這一切的一切，只是對寫作者個人有意義，你會同意嗎？

反正在我這里，就是這樣的。

如果之前的二十多年，我不是一個狂熱的寫作者，如果我沒有把大好的青春和幾乎所有的時間都交給了寫作，我會是一個什么樣的人呢？我會過一種什么樣的生活呢？我刻板地上班下班，去推銷一些化妝品或者聞所未聞的生活用具。我或者開出租車，跟所有的客人胡扯中國的未來人類的希望。要不就是繼續當教師，在課堂上講學習雷鋒的重要性，講《荷塘月色》和《祝福》的中心思想段落大意。再或者，就是過一種游手好閑的生活——那才是我天性中的最愛。

但我選擇了寫作。沒有其他各種的如果。我在寫作中把自己一路擦亮。擦亮自己的情緒和內心。感覺在這條路上飛奔著，拖曳著自己，跑得很快，卻又很安靜。寫作成了一種農活，一門手藝，一件讓自己充實的事。不寫難受。當然，在寫作中，也會難受，經常會遇到一些困難。但是，它最終還是被克服了。或者繞開了。那就會很快樂。是不是很像打游戲？

簡而言之，一個人，用他一生最好的年華，干同一件事，樂此不疲，這無論如何也是一件有意義的事。至少對他個人，是非常有意義的。

那些樹，從種子到最后軀干倒下，先是悄悄地發芽，根在地下默默地伸展。向上長，往四周長，接受陽光雨露，也忍受風吹雨打。開花的時候，也不在乎什么人能夠看到，不在乎有沒有香氣，只是綻開，只是怒放。或許聞到了自己的香，看見了自己的妖嬈。或許把自己都感動了。然后凋謝。

后來，我愛上了別的事情。玩古這個事情，非常考驗人的智力。你要去了解很多的東西，你要學習很多東西，要觀察，要對比，要總結，要琢磨。要注意不能被許許多多的假象迷惑了雙眼，要注意在眾多的信息中辨別出哪些是真的，哪些是假的，哪些看上去是真的其實是假的，哪些本以為是假的不料卻是真的。真真假假，占據了你的絕大多數時間和精力。玩古擠走了寫作的時間，它帶來了別樣的人生況味。有歡樂，有悔恨，有迷惑，有頓悟。

一件同樣只對個人有意義的事，似乎要擠走另一件。

然而在我的內心深處，文學寫作所打下的烙印，卻是揮之不去。它經常在我的腦部生化反應異常，就像犯了毒癮似地。它閃爍著，誘惑著，令我不安，讓我惆悵。

我經常會在難以入眠的深夜，想到寫作的意義，想到玩的意義。有時候我會安慰自己，人生一世，草木一秋，什么意義不意義，歸根結底，就是要過好每一天，快樂每一天。當我彌留之際，回憶自己的一生，不為虛擲光陰而悔恨。因為我把我的一生，都交給了吃喝玩樂，交給了雖然不求上進但快樂而充實。這樣的人生，即使是辜負了天下所有的人，也沒有辜負自己呀！這樣，難道還不能讓自己安然長眠含笑九泉嗎！

可是這樣的自欺欺人，終究不能讓我心安。我寫一些與收藏有關的筆記，在一些報刊開設相關的專欄，我把欄目的名字寫為《玩物志》。玩物喪志這個成語，我特別去掉了那個“喪”字。我是要表明，我的志一直都還在的，沒有喪失。強調什么，就是害怕失去什么，不是這樣嗎？原來，我這個文藝老青年，到了該安度晚年的歲數，原來內心還是像有出息年輕人一樣，把“志”看得很重啊！

這個志，還是小說。寫小說這件事，原來，對我而言，依然是那么的重要！這個重要，沒有深文大義，只是自己人生觀價值觀的一個支點和落腳。有了它，心里踏實，活得香甜。不虛無，不恍惚，不后悔。

所以，不管是否江郎才盡，我依然要寫小說。這是我最珍視的一件事，應該是最值得干下去的事。生命不息，寫作不止，這是一些人的追求，更是一些人的宿命。

玩物還將繼續，小說決不放棄。