不一樣的荊歌

魯敏

除了頭發(fā)的長(zhǎng)度十分接近，荊歌與我，是處處相反的人，相反得極為徹底，不僅性別、高矮、語速、脾氣、做派，甚至都可以深挖到所謂的三觀上。我料想他也會(huì)深深的同意這一點(diǎn)。但這并不影響相見晏晏。世界之大，眾生熙攘，要是都一樣就太單調(diào)了。

據(jù)說早年間，荊歌喜歡給人看手相，這里的“人”，特指女人、年紀(jì)較輕的女人。席上，他牢牢拉定，凝神細(xì)看，正看反看，咂摸再三，幾道菜上來了，又下去了。被看的特指的“人”都有些心神不安、面紅耳赤了，不知他到底看出什么叵測(cè)難言的命運(yùn)，旁觀者亦為之心焦，好菜都要涼了呀，我們還要吃飯呢。他這才戀戀不舍地?fù)崮σ幌卵芯靠腕w，道出這一番長(zhǎng)考后的結(jié)論：你的手，真好看。這一細(xì)節(jié)，我后來用到某篇小說里。我告訴荊歌聽了，他掠掠頭發(fā)，發(fā)出笑聲，那笑聲一如既往，具有很高的辯識(shí)度，用潘向黎的話說，是帶有剎車的，我再補(bǔ)充一下，是點(diǎn)剎，多次點(diǎn)剎。我沒有告訴荊歌的是，那位小說人物，用傳統(tǒng)眼光來說，是反面的。我要說了，他一定會(huì)笑得更加滿意。

不過這個(gè)習(xí)慣現(xiàn)在似乎有點(diǎn)轉(zhuǎn)向，但性質(zhì)還是差不多。他手上總歸要撫摩一樣“好看的”東西。全世界都知道，荊歌現(xiàn)在的興趣在古玩收藏上，幾乎到了人神共憤的地步。任何一個(gè)場(chǎng)合，他坐下來，凳子還沒有焐熱，甚至根本就沒有凳子，只是幾個(gè)人站在樹下躲太陽，站在門廳等車子，他的兩只手就閑不住了，腰帶上一撈，褲兜里摸出，或者拉低領(lǐng)口露出脖頸，或者從手腕子上褪下，或干脆就是從他隨身的褡褳包袱里，掏出一樣?xùn)|西來，叫同行人傳看。“怎么樣？”他用一點(diǎn)不謙虛的口氣問，對(duì)方剛架上眼鏡，或者才舉到鼻子跟前，尚來不及做出任何判斷，他那廂已經(jīng)絮講開來了。哪一代的，從哪里得的，該器物有什么講究，買賣上的來去，吃藥了還是撿著了，等等。他很有耐心，對(duì)同一樣?xùn)|西，他可以多次地講，從不同角度講，對(duì)不同的人講，回旋式的反復(fù)嵌入地講。眾人外出采風(fēng)，以半天為單位計(jì)時(shí)的話，他全身上下的寶貝，正好可以填充整個(gè)半天的所有空隙，甚至反客為主，主要聽他講，空隙與余光稍微帶著“采點(diǎn)風(fēng)”。午間回了住處歇息，下一個(gè)半天大家再集中，頗為神奇地，荊歌身上的東西似乎也暗中進(jìn)行了一次“輪值”，他再次從前文所述的各個(gè)方位所掏出來的東西，又是不同樣的了。或也不是刻意的，因?yàn)樗S時(shí)處于采買、補(bǔ)貨、換貨的狀態(tài)。在他眼里，山水風(fēng)景或人物風(fēng)景，大概已經(jīng)沒勁了、淡了、看不到了，只有窄巷小市、暗門面、老庭院的各樣?xùn)|西，通過看不見的細(xì)細(xì)紅線緊緊拴住他的腳，拉扯著他，導(dǎo)致他常常會(huì)在采風(fēng)中道突然就不見了，等再次出現(xiàn)、回歸大部隊(duì)，某種程度上，他已經(jīng)不是先前那個(gè)荊歌了，他身上有了新的構(gòu)成。舊報(bào)紙包著的，布袋子提著的，紙繩子扎著的，稀奇古怪。周而復(fù)始的一幕于是接著上演，他把玩意兒舉到大家跟前，自信得假裝客氣的口吻，“怎么樣？”采風(fēng)中的作家們都很疲勞，但看看“玩意兒”總歸是提神的，遂爭(zhēng)搶著討論一番、臧否一番，好不熱鬧，其中更夾雜著荊歌那剎車式的笑，他甚至還搜集、總結(jié)、模擬著各類人的反應(yīng)，保守派的，打壓派的，叫好派的等等。我全然不懂這些，但后來已經(jīng)學(xué)到竅門，玩意兒傳到我這里，我亦會(huì)很冷靜舉在手里，老練地轉(zhuǎn)兩圈，擲地有聲，“老東西，老貨。”略停一停，“好的。”這么兩個(gè)字，最好用蘇南普通話講，以加強(qiáng)肯定的力量。

這方面的話頭很多，講之不盡。荊歌近日有本新書，十之有六七，寫的就是他的各種寶貝們，書名叫作《歲月的花朵》。我看了幾看，覺得還是聽他說更好玩。當(dāng)然，荊歌還寫字，還畫畫、還刻章、寫扇面、還彈琴、還焚香。古文人的那一套，差不多玩全了，也都玩出了各樣的動(dòng)靜與名堂。我因?yàn)橐廊徊欢B裝樣子附會(huì)都不能夠，故只會(huì)注意一些邊角料的事情。記得有一個(gè)端莊的書畫場(chǎng)合，眾多的名家輪番上場(chǎng)揮毫，大開大合成就大作，輪到荊歌，他照例先掠掠頭發(fā)，然后極為隨便地畫了一根很長(zhǎng)的線條，像兒童的“一筆畫”，這一筆畫形成一個(gè)又大又凹、說不出來是什么的形狀，眾皆默然，他哧哧一笑，自配畫外音，“這是盆。”然后，又更為隨便地在盆內(nèi)畫了幾個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)，再次解說，“這是蝌蚪。”眾皆驚愕，他又在盆外畫了幾個(gè)點(diǎn)點(diǎn)，哧哧一笑，“它們游走了。”接著寫兩個(gè)歪歪扭扭的字：自由。嗬！嗬！能不拍手嘛。再一次，好像是高郵，又是現(xiàn)場(chǎng)畫畫（我其實(shí)很想作涂鴉），畫完，也題上名落上款了，有人叫：名章！荊歌說：沒帶呀。或者也是特意不帶，那怎么辦呢，起碼從觀感上講，黑墨中來上一點(diǎn)紅，是需要的。同行中有費(fèi)振鐘，提出按指紋。但這似又太直通了。葉兆言老師笑嘻嘻的：我有主意。葉老師抽出一張雪白的餐巾紙，從中隨意摳出一個(gè)不規(guī)則的、花生大小的小圓口子。大家都明白了。荊歌用指頭蘸滿紅泥，隔著這層餐巾紙的小圓口子，把指紋按到畫作上。嘿，別說，天然拙笨，堪稱神奇的一款名章。誰都知道那是指紋，可誰也瞧不出那竟是指紋！

其實(shí)也應(yīng)當(dāng)談?wù)勄G歌的寫作，但這個(gè)最好由批評(píng)家來談。雖然我也曾寫過讀后感，若干年前了，他有個(gè)長(zhǎng)篇《鼠藥》，純書信體的，年代與氣息的擬真感，擬真中的瑣碎與軟弱讓我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，作為同樣的手工作坊成員，可以想見到其中的雕鉆鏤刻，極為耐心的虛構(gòu)能力……那時(shí)我們統(tǒng)共也沒說過幾句話，我也沒有知會(huì)他，提筆寫了個(gè)小書評(píng)給了《文匯讀書周報(bào)》。要擱現(xiàn)在，太相熟了，大約反倒沒有這種純粹而客觀的閱讀感受了。想想也悲哀的。說到悲哀，我想起來，我跟荊歌，大約還有一個(gè)共同點(diǎn)，或者也是大部分寫作者所共有的東西：悲哀感。對(duì)生的悲哀、對(duì)美的悲哀。