王海燕
嘎子家的東墻上掛著一幅畫,其實是掛歷,那是過年的時候,爸爸從鎮里大集上拿回來的,是經銷飼料的商家免費發的。底下有日歷,上邊是一座鮮艷的大橋。
畫上的橋非常好看,氣勢宏偉,一端是盛開的鮮花,田野,豬舍,一窩肥胖的小豬。畫面視覺很近,似乎都能聽見小豬歡快的叫聲。另一端直達河對岸,對岸高樓林立,樹木成行,若隱若現的廣場,游人,鮮花,給人無盡的遐想。全家人只有嘎子理解了這幅畫的含義:要致富就養豬,養豬就得喂這種飼料,喂了這種飼料豬就長得快,就賺錢,就會抵達美好生活的對岸。
嘎子經常坐在畫前寫作業,寫累了,就抬頭看看墻上的大橋,世界上竟然有這么好看的大橋,這讓嘎子想入非非,常常把自己想象成畫中人,如果是自己真的走在那座美麗的橋上,一定要趴在欄桿上好好看看下面的大河,或者,數一數橋墩,從橋的這一端走向那一端,一定數數大橋能有多少步。山里怎么就沒有橋呢?從這個村到那個村,繞過幾個山梁就到了,嘎子有點失落,山里什么都沒有,沒有文化的媽媽發現嘎子總是盯著畫上的大橋,是這樣解釋的:畫上的東西都是假的。也就是說,那美麗的大橋根本就不存在,是書里的風景。
嘎子不信大橋是假的,肯定會有美麗的大橋,跟畫上的一模一樣。
嘎子驕傲的是,這幅畫的四周,貼滿了獎狀,那是嘎子這些年的榮譽,上邊一排,底下一排,兩側也有兩個獎狀,除了三好學生的獎狀以外,還有兩個獨特的,一個是“見義勇為”獎,一個是“思想品德”獎,還有各種知識競賽奪冠的獎狀,以及運動會上長跑冠軍的獎狀。最開始的那一張,小學一年級的,煙熏火燎的已經發黃,字跡模糊。
“爸爸,咱們什么時候能去這樣的大橋上走走就好了。”嘎子說這句話的時候,抬頭望著墻上,他就幻想自己已經走在畫里的橋上了。
爸爸不知聲,一個勁地抽煙,他跟嘎子一樣的心情,也多么希望去橋上走走啊。
嘎子一家住在深山里,從上山到鎮上去,翻過幾道梁,路過一條小河就到了。小河很細,幾乎斷流了。所以不需要橋,在嘎子的印象里,幾塊大一些的石頭擺在小河中間,踩著石頭過河,這就是所謂的橋了。能夠在真的橋上走一走,成了嘎子的一個心愿。
中考結束了,嘎子以優異的成績被縣里一所重點高中錄取了,出發前,前來送行的二叔,說了這樣一句話:嘎子,你看見沒?這滿墻的獎狀,就是你走出大山的橋啊。
嘎子害羞地笑了,像個姑娘。