每一次相聚都是一次告別

劉晗

他們約定在每周二的相見(jiàn)不僅是一次簡(jiǎn)單的探望，更是在促膝長(zhǎng)談中聆聽(tīng)最后的教誨。

“一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。”這正是因?yàn)槟锝淌谝云呤甑臅r(shí)間丈量了生與死的真諦所獲得的能讓米奇以及全世界傾聽(tīng)者為之所震撼和感動(dòng)的金玉良言。在感嘆他面對(duì)死亡時(shí)的坦誠(chéng)與超脫的同時(shí)，也在為師生之間在最后彌足珍貴時(shí)間的相聚而潸然。凡是在病榻上垂死掙扎的人都要把在世上得到的最珍貴的準(zhǔn)遺產(chǎn)授予其信任的人，年逾七旬的社會(huì)心理學(xué)教授莫里則在纏綿于病榻的最后十四周時(shí)間里把他的人生經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生，他們約定在每周二的相見(jiàn)不僅是一次簡(jiǎn)單的探望，更是在促膝長(zhǎng)談中聆聽(tīng)最后的教誨。可以想象，當(dāng)教室里的生動(dòng)討論幻化成靈魂棲居地里默念的祈禱時(shí)，莫里教授的課堂已不僅僅局限于狹小的病榻前，而是擴(kuò)展到每個(gè)能看到這些箴言的人們。

人是向死而生的。死亡事實(shí)上是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，推門(mén)而入則是一片嶄新的天地。這個(gè)原本令人感到諱莫如深的字眼，在莫里教授看來(lái)是一個(gè)完結(jié)之后的延續(xù)，正如他所言，“死亡終結(jié)了生命，但沒(méi)有終結(jié)感情的聯(lián)系。”

科學(xué)的發(fā)展可以讓人迅速冷凍，到下個(gè)世紀(jì)得以融化，從而延長(zhǎng)在世的時(shí)間，但當(dāng)復(fù)活后看到的是陌生的世界、陌生的臉孔，所熟悉的人們都已經(jīng)進(jìn)入了生命的輪回，在莫里看來(lái)，家庭就是相愛(ài)或者死亡。的確，愛(ài)和死亡二者是共存的，一個(gè)是裝滿情感的溫柔鄉(xiāng)，一個(gè)是黑暗不可知的神鬼世界，而人正是處在這座浮橋的中央，因此，縱使科技具備帶領(lǐng)人達(dá)到百年之外的能力，我們也會(huì)選擇活在當(dāng)下，無(wú)時(shí)無(wú)刻和所愛(ài)的人呼吸著同樣的空氣。死亡之所以讓人產(chǎn)生畏懼，是因?yàn)槿瞬](méi)有視自己為自然的一部分，但事實(shí)上我們并不是高于自然。人生是自然的一部分，死后仍要?dú)w于自然之中，當(dāng)死亡的腳步漸漸逼近時(shí)，自然界的吸引力就像第一次看見(jiàn)它時(shí)那樣強(qiáng)烈。這時(shí)，對(duì)時(shí)間的恐慌就會(huì)上升到人生的警戒線之上，時(shí)間一步都不肯停歇地前進(jìn)，而總有遺憾在其中。

“我們不習(xí)慣退后一步，審視一下自己的生活，問(wèn)就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點(diǎn)什么？”人之所以不知道珍惜，是因?yàn)樗麤](méi)有面臨過(guò)生命威脅時(shí)的恐慌。“因?yàn)槟阋坏┱业搅松畹囊饬x，你就不會(huì)想回到從前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。”假想若人的生死若能顛倒，那么這一生的經(jīng)歷要比現(xiàn)在完滿得多：

從煙霧繚繞的墓地中邁著蒼老的步伐緩緩走出開(kāi)始一生的旅途，撥開(kāi)重重迷霧看清世界的樣子；雖然重病在身，卻還要行走千百萬(wàn)里去尋找前世的家人，他們?cè)诼飞霞扔龅街嘎返臒嵝娜耍苍硐萼蜞粽`入歧途，當(dāng)他們找到家人時(shí)享受天倫之樂(lè)；之后即將進(jìn)入中年，承擔(dān)起沉重的家庭重任；他們也會(huì)歷經(jīng)生命中鼎盛的青年時(shí)期，褪去褶皺的皮膚和浮上眼角的魚(yú)尾紋，在經(jīng)歷過(guò)眾多磨難后必將珍惜眼前的一切；在生命的輪回召喚中，他們將享受生命中最享受的時(shí)刻的嬰兒時(shí)期，最終歸于母體。

可惜，事與愿違，上帝就是烹制了這么一道先甜后苦的大餐，無(wú)論是在這個(gè)人生烏托邦中，還是在歷史碾壓的車輪下，我們看到很多過(guò)客，并且自己也是他人眼中的過(guò)客，正如莫里所言，“在生命的起點(diǎn)，當(dāng)我們還是嬰兒時(shí)，我們需要?jiǎng)e人活著，對(duì)不對(duì)？在生命的終點(diǎn)，當(dāng)你像我現(xiàn)在這樣時(shí)，你也需要?jiǎng)e人活著，是嗎？可還有個(gè)秘密：在生命的中途，我們同樣需要?jiǎng)e人活著。”

活著二字透露出的沉重與無(wú)奈就像余華的小說(shuō)中所描繪的那樣，現(xiàn)實(shí)的殘酷是凍結(jié)在玻璃上擦不掉的風(fēng)霜，接受所能接受和所不能接受的現(xiàn)實(shí)是活著的人享有的特權(quán)。我們可以把不能接受的努力遺忘，殊不知遺忘即是開(kāi)啟一次的新的回憶，我們所不能釋?xiě)训牟⒎莻€(gè)人的情思，而是與生活掙扎的后遺癥，然而與生活和解卻是平靜面對(duì)死亡的難關(guān)所在。

走在時(shí)間盡頭的是無(wú)盡的追憶，如果不想讓這段回憶煞風(fēng)景，就要在臨死前先原諒自己，然后原諒別人，承認(rèn)過(guò)去，不要否認(rèn)它或拋棄它。在這個(gè)倒帶的過(guò)程中，你會(huì)對(duì)腦海中泛著黑白雪花的錄像帶上年輕時(shí)的莽撞或窘態(tài)莞爾一笑。

合上書(shū)本，左右顧盼我們生活中經(jīng)歷過(guò)的生死離別，這些只字詞組在生活強(qiáng)大的映射下顯得如此的蒼白無(wú)力，我們不懂，我們又如何能懂！

摘自《中國(guó)周刊》