把垃圾拼成仙境

胡寧

每晚下班后，他便騎著車，帶著搜集來的各種垃圾，一頭扎進了城外的森林里。

1976年，尼克·錢德的人生出現了戲劇性的轉折。從那時起，他不再是一個無人知曉的底層公務員，而是印度的“國寶”和歐美博物館爭相邀請的大藝術家，甚至有人說他建立了一座城市的“靈魂”。

這一切始于印度昌迪加爾城郊巖石花園的開放。林間這塊5公頃大小的空地上，有蜿蜒的小路、新奇的壁畫、形形色色的人、猴、馬、鳥群等動物。走近細看，它們都由各類垃圾組成：碎瓷片、碎碗、碎鐲子、舊插頭、被丟掉的空瓶子和報廢的輪胎。

這些垃圾，都是錢德還是一名普通道路巡查員時，四處騎車尋覓，又一袋袋馱進森林的。

那時的昌迪加爾是一個拔地而起的新城。在新城市的建設中，錢德為自己謀了一份職業。他每天騎著小車，巡查新建的道路。

這份工作一做便是七年。當他來來回回在街上穿梭時，少有人會對這個小小的巡查員多看一眼。

新城最容納不了的就是垃圾和舊物。這些廢棄物被丟在城外的森林邊兒上。那里人跡罕至，直到1958年，錢德發現了那里。

“人們管那些東西叫垃圾，”他說，“但是我從中看到了美。”

錢德一直記得母親在世時講給他的神話故事。那樣的神話王國，一直存在于他的腦海中，久久不散。

沒有讀過多少書、更沒受過藝術教育的錢德開始了一場孤獨的冒險。每晚下班后，他便騎著車，帶著搜集來的各種垃圾，一頭扎進了城外的森林里。

就像選擇垃圾是因為別無選擇，錢德選擇這片森林同樣出于無奈。在昌迪加爾，既隱蔽又接近“原料產地”的地方，只有這片潮濕多蚊的森林。森林里沒有路，他硬生生地在灌木叢中開出了條路；沒有空地，他便徒手清理草木，搞出了一個屬于他自己的“工作室”。

森林里的黑暗和蛇常讓他害怕，“自行車是唯一能讓人逃向安全的工具”。但他還是每天至少在這待上4個小時，風雨無阻。

漸漸地，穿著彩色碎瓷片“衣裝”的女子，碎鐲子貼出來的羽毛，小石子拼成的馬，插座黏成的拱門和破陶罐層層疊疊壘起來的“柱子”，都在森林中一個個冒出來。

錢德沉浸在“變廢為寶”的創作樂趣中年復一年。除了妻子時有抱怨，沒人在意他到底忙些什么。

直到18年后，準備砍伐森林的政府公務人員來到了這里。他們為眼前的發現驚呼。但號稱一個人創造了這些的“始作俑者”，有點害怕地站在那兒。他可能會既丟了飯碗，又因為非法占用國家土地而獲罪。

幸運的是，昌迪加爾的“城管”被這些靜穆的雕像打動，不忍心看到這個老實人多年的心血毀于一旦。最后，錢德成為了“全職”的巖石花園“國王”：政府給了他50個人，并設立了垃圾集中點。

從那以后，錢德更全身心地投入創作中。他帶著親自培訓好的同伴，又建起了通幽的曲徑、溝渠、柱廊和供游客休息玩耍的大秋千，一個圓形階梯演出場，還有一個瀑布，瀑布之上是各種姿態的雕塑人兒。

到現在，巖石花園占地16公頃有余，雕塑共計2000多座。每年有超過25萬人來這里參觀。錢德在空無一人的森林里建成了一座真正的“仙境王國”。

越來越多的人成為了錢德的“粉絲”。媒體蜂擁而至，但他總是躲避閃光燈。

“我的創作沒什么計劃性。我不是藝術家也不是手藝人，只是一個不起眼的小人物。”這個害羞的人，總是喃喃地說著。

錢德漸漸老了，但依舊常到花園來“巡查”。他還是喜歡鉆進花園中心的小屋里雕刻、粘貼，繼續建造他的神話世界。

2015年6月12日，90歲的他因心臟病突發而離世。印度總理莫迪發表聲明悼念錢德。

就在錢德去世的半年前，一位歷史學家專為他的90歲生日寫了一本書。有藝術家在模仿錢德，建造小巖石花園。

有人評價說，一座人為規劃的、混凝土澆筑的新城市，是缺乏感情的。但在這位移了58年垃圾山的“愚公”打造下，它獲得了生命力。

一位曾支持巖石花園的印度退休官員說，“巖石花園讓昌迪加爾完整了，它是這座城市的靈魂。”

尼克·錢德聲譽正隆。不過他的兒子說，父親生前只是用他能得到的任何材料玩耍，“就像個孩子一樣”。