攪局者徐震

文|姚璐 編輯|趙涵漠

攪局者徐震

文|姚璐 編輯|趙涵漠

徐震將藝術創作的個人行為變成公司行為，這在當代藝術圈聞所未聞。

Who is it

徐震，藝術家，沒頂公司創始人。

異類

沒頂公司位于上海市郊一個工業園區內，那里幾乎都是空間高闊的長方形矮樓，倉儲功能突出。“沒頂”是藝術家徐震創辦的公司，按照常理，它應該出現在某一個藝術區或創意園區。但徐震對記者的大驚小怪不以為然，他淡淡地補充，可口可樂的倉庫也在左近。

他用公司選址旗幟鮮明地表白了自己—這是一個異類。早在2009年，已經成名11年的藝術家徐震對外宣布放棄“徐震”這個身份，轉而以“沒頂公司”的名號繼續闖蕩。在此之前，他是中國年輕一代藝術家中的領軍人物，在2004年獲得中國當代藝術獎（CCAA）的“最佳藝術家”獎項，并一直受到國際展覽及畫廊的認可。

以公司名義進行藝術創作，這是當代藝術圈聞所未聞的事件，這意味著藝術家的創作由個人行為變成公司行為。接下來的4年，徐震銷聲匿跡，人們注意到，不少新作或展覽標注著：沒頂公司出品。

現在的徐震留普通的分頭，常穿西裝，沒頂公司總經理金利萍說，她和徐震相識于20世紀的末尾，那時候徐震還留著長發，很瘦很瘦，但是有一天，辦公室突然來了一個光頭的人，走近才發現是徐震，“他就突然剃光了，之后就沒有留過長發了”。徐震不是留有余地的那種人。

這種決絕先是帶來錯愕，但喝彩緊隨其后。“觀念是否精彩”是當代藝術的重要價值判斷點之一，沒頂的英文名是“made in”，但制造的主體卻隱匿了起來，這種消解自我角色的創作方式被視作對當代藝術體系中的身份政治的反叛，藝術家劉逸鴻評價，這“不僅是抹掉一個已為藝術圈所熟知的名字，更重要的是去除‘藝術家’這種身份，及其背后的神話。”

“很多時候人是逼出來的”，徐震和《人物》記者談到7年前的決定時語氣很淡。改革開放之后，“八五新潮”把歐美的現代藝術介紹進中國，早期中國的當代藝術無論是思潮流派還是市場發展始終在跟隨西方，用對方成熟的形式或者框架表達中國的問題。上一代藝術家迷戀政治符號，卻在形式語言上毫無突破。但徐震更加年輕，他一出道面對的背景就是全球化，中國經濟在崛起，藝術也要和西方真正同步，對他而言，“中國當代藝術到今天來說最大的問題就是形式語言的缺失”。

“你只能促進自身，只能去試試看用更夸張的，或者更有創造力的各種想法去沖擊這個體制。”成立沒頂公司就是他使用的夸張手段。沒頂公司成立之后，40多人的團隊被組建起來，他們分工明確，像一個真正的公司一樣工作—創意小組負責提供想法，制作小組則負責出產作品，財務、行政等部門各司其職，這是一個高速運轉的公司，徐震大腦中層出不窮的想法在高效的管理下變成實物。

過去的藝術運營模式在他看來是“不公平的”，藝術家在畫廊、美術館面前始終處于弱勢的一方，他試圖通過公司建立起一個既有藝術創作，同時也運營畫廊、藝術媒體、藝術衍生品，策劃藝術活動的完整產業鏈，是一套獨立的系統。另一方面，在藝術市場日益蓬勃的當下，藝術家必須完成商業化，通過公司，他可以更好地完成團隊協作，“因為它是管理的結果，它是一個團隊的結果”。

成立沒頂公司還像一項藝術行為一樣完成了諷刺—不少成名藝術家早已不再動手，依賴助手完成作品，徐震則讓享受功勞的藝術家消失了。

他對自己的產業有著磅礴的野心，他希望過去待在美術館里的小眾的藝術可以成為人們生活中的必需品。

怎么達成？2015年，沒頂公司對外高調地宣布了上一年度的總結—32個群展、3個個展、20多個藝博會、1本畫冊，完成了這么多的工作是一個策略，“有時候讓你去響應，還不如我逼著你面對這個問題，那我怎么能逼著你呢，那我要把我的事情做得足夠大，足夠多，足夠讓你不得不看到我，像可口可樂或者像電腦那樣。”

打卡

沒頂是一家真正的公司—并不標榜羅曼蒂克的、藝術家工作室的工作方式—這里執行嚴格的上下班打卡制度，采訪徐震的當天，一名員工得知《人物》團隊接下來要趕往電競選手Sky的拍攝現場，他非常羨慕，很想親眼去看看這個“大神級人物”，但猶豫再三，還是顧及到公司的規矩而失落地回到辦公室。

總經理金利萍告訴《人物》記者，大多數員工都是藝術院校的畢業生，并不適應公司嚴格的制度，但金利萍告訴他們：“你不能以為說我是做藝術的我就可以在這里隨心所欲的，我想睡個懶覺就睡個懶覺，我想走就走了，這個不可能的。……你上班這幾個小時就是工作的，我付你工資你就是工作的。”

徐震則是一個以身作則的老板，他自詡“農民”，因為在郊區上班，還因為自己日復一日的忙碌。每天早上9點，或者8點半，反正“只會更早”，他就開車到公司開始工作。金利萍在記者詢問徐震什么時候最開心時毫不猶豫地回答—“工作，他說他眼睛早上睜開一想可以去上班了，他覺得好幸福。”

作為“老板”的徐震，生活比照純粹的藝術家已經大有不同，“從藝術家的角度就是說我一個人能解決很多事情，但你成立公司的時候你會發覺你是一個集體作戰，甚至于在藝術上你也是在集體作戰。它不光是說你的助手能不能幫你把它畫出來

或者做出來，如何去推廣，如何去積累這些關系，如何管理整個兒的流程。你原來作為藝術家你可能不用那么地去了解市場，但你作為這樣的一個模式要去了解很多東西，其實就相當于你給自己打開了一扇要學習更多東西的一個可能性。”徐震說。

《人物》記者問他，這些在許多人看來實際、瑣碎，不那么天馬行空的工作有意思嗎？他回答：“至少生活不至于那么無聊了，原來做藝術家會覺得有點無聊的嘛。”緊接著他補充了令人出乎意料的答案：“（藝術家）沒事干啊，因為畫一張畫滿足了，滿意了，這就很容易沒事干。”

在他看來，藝術教育有很大的問題，學生習得了對藝術的判斷力，但是沒有學習到真正的工作方法，“完全沒有規劃，不會去協同工作，沒有團隊感，缺少自己再學習的能力”。在他看來，大家視作常態的藝術從業者“過度的自我化”，其實是藝術給人的借口。

這非常打動和徐震同在創意小組的陸平原，他是一個年輕的藝術家，他告訴《人物》記者，“他的努力很影響我，讓我覺得需要學習……我原來覺得藝術家可能不需要這么拼命。”他察覺到，自己最佩服的就是徐震的敏銳,“非常快速地抓住這個展覽中的一個最主要的核心”，而這種能力要歸功于徐震在工作中不斷地精進，“有些人可能天生具有這種感覺，但是后天慢慢喪失掉了……他可能是天生加上后期的努力共同造就了這種敏感的東西”。

藝術家生活和藝術家，并不能劃上等號。

上海基因

那種浪漫自由的藝術家生活，徐震也曾經歷過。他在上海市工藝美校快畢業時，父親遞給他一張報紙，說：“你看，現在都有藝術家村了，圓明園藝術家村。”徐震把那視為自己的決定性瞬間：“哇！并且你會覺得，哦，這個才是藝術家，會生活……他好像不受任何的約束。”

不久之后，徐震去了北京，就住在圓明園，他說那是他“這輩子最高興的一段時間”，那些日子，“你就是聊天呀，跟各種朋友聊天，這個是詩人，那個是搖滾樂手，那個是酒吧調酒，那個是賣唱的。然后你有錢我跟著你混，我有錢你跟著我吃，說到幾點也無所謂，半夜三四點會被人繼續敲門進來聊藝術，聊這種苦大仇深的。也沒有什么娛樂的八卦，沒有商業的。”

但是過了幾個月之后，骨子里的上海基因冒出來了，“我在北京的這種生活過多了吧，就會覺得什么事情都沒發生，你不是做藝術的嘛，你不是要畫畫嘛，每天都玩掉了。”他當即決定回上海，“上海是一個非常商務的城市”。他和幾個志同道合的朋友一起，真的開始創作—創作實在的作品。

在圓明園短暫的三四個月時光是徐震39年的人生中，唯一過過的“藝術家的生活”，“懷念，很懷念，天天懷念，但是你如果要過那個日子，你不會有現在的這個你的結果”，他在那時就搞清了一件事，藝術家生活和藝術家，并不能劃上等號。

持續地工作、精進，給了他另一種自信，“你會看到你的同學，同年齡的都變成中年人的時候，你在中間其實長得都蠻老的，但其實你內心還是20歲時候的這種憧憬，甚至你跟20歲一樣更自信，所以你會覺得跟同年齡的人都不一樣，你也會越來越相信你會做出很多很有趣的事情。”

徐震告訴《人物》記者，周末不得不休假時，“就會覺得你這個人很傻逼”，隨后他又強調了兩次，“整個人就很傻逼，非常傻逼”。他直言不諱，自己如果休息、度假，都是為了陪伴家人，“只要一到辦公室就完全不一樣的狀態”，“像我這樣不正常，肯定不正常”，但他話鋒一轉，“就像運動員一樣，你要拿世界冠軍你肯定不正常。”

妄人，天才

徐震的外在具有一些矛盾性，他身高1米85，但并不健壯，而是帶有知識分子的斯文氣質，他是上海人，說起話來語調柔軟，卻又常常語出驚人，“我們這種人你把我放在哪我都不會是太太平平過日子的那種，所以還好在搞藝術，放出去可能就，不知道會出事。”他承認自己狂妄過度，是一個異類，但是“社會就是靠這種異類進步的呀，所以我們這種人就是這樣的作用”。

20歲時，徐震創作了第一個作品《彩虹》，那是一件錄像作品，一個男子在畫面中被一雙看不見的手不斷抽打，暴力之下，背部漸漸抽搐，皮膚泛出一道一道的紅印子。一個強烈的隱喻，“對身體和生活的感受了然可見”。四年后，這個作品參加了威尼斯雙年展，這使他成為了參加威尼斯雙年展主題展的最年輕的中國藝術家。

“實際上我非常迅速地走完了絕大多數藝術家可能是大半輩子的過程，因為什么？很多藝術家是從20分開始慢慢做到80分，從我來說我非常實際的，直接上來就是75分，然后你走到90分的這個路程是很短的。”年少成名賦予了他自信，他得以在非常年輕的時候就開始追問自己，到底要的是什么。

威尼斯是一顆糖，但是一顆糖不夠。又奮斗幾年，展覽記錄、名聲、價格都不錯，過上了舒適富足的生活，但他發現，這仍然不夠。

“這個時候你會覺得好像你跟普通人不一樣……后來發覺原來我還是對這種精神性的、形而上的很多種東西是否實現（感興趣），其實你最終會覺得你的價值在那一塊。”

2015年在上海的龍美術館舉行了“徐震藝術大展”

陸平原形容徐震的創造力之豐沛，“走三步就有五十個（想法）”。徐震說，“很多藝術家的工作方式是今天想了一個想法，三年把這個想法豐富化，不是不好啊，我不行，我會兩分鐘就把這個想法豐富化已經想好了，我已經看得到三年后我是什么樣了”，所以他必須選擇協同工作的方式，由團隊來同時并線進行十幾個項目，“你腦子里會并存很多想法呀，你沒有那么多三年去做的，所以你只能把三年壓縮成十個三年。”

由沒頂公司推出的作品《沒頂曲項瓶》和《歐洲千手古典雕塑》

尤倫斯藝術中心的館長田霏宇形容徐震，“他不是一個很細致的、工匠式的藝術家，他甚至有時候會做得比較糙，但他的觀察和表現力其實是非常有意思的。”

對徐震來說，這個時代就是如此，互聯網把人們的注意力切成了碎片，那么，“你真的也很碎片化的方式處理它呀”。

他不覺得自己創作超多的作品有問題，“你一年做那么多作品它不是一個量的問題，它就是你在直接呈現這個時代的可能性呀。既然問題是有那么多信息產生，一個人在一個星期之內接收的相當于宋朝、唐朝人一輩子的信息，那你怎么能創作方式跟以前一樣呢，是不可能的呀，對吧，你要消化這個東西你要吐出來，吐出來就是這樣的。”

對于那些能夠留下的作品，他有一套標準，“第一，它具有時代的烙印很強。第二，它在技術、想法、制作都是非常高度。”每做一個作品，他和他的同事都會進行橫向的比較，“就比如說你表現一個男女關系，我們會把表現男女的關系全部擺出來，我們去看電影表現手法、戲劇、音樂、視覺藝術，然后在每個門類中拿出前三名再進行比較，其實這是一個很科學化的評估一個藝術品的方法。”

他非常自信，“我們這個東西兩分鐘想出來的，你放在那三十年想出來的旁邊它也沒法跟我們比。”他認為自己的作品將影響深遠，“如果我的作品很少，會增加這個作品在短時間之內的神秘性。但是我們作品很多，我們隨意做，實驗性的框架在做。因為多，你不會去珍惜這樣的一個流芳百世的作品，但是時間會慢慢慢慢地洗滌這個東西。”

“那么，只要朝這些方向去努力。”他的創作有非常清晰的路徑，從身體，到性別、性，再到社會秩序、政治空間，然后再走向意識形態，“我今天的工作已經變成一個非常漫無邊際的系統性的工作，甚至于你希望自己成為系統，我知道這是一個很邪惡的想法，試圖成為系統最后都是會毀滅的。但是，你需要有成為這種系統的這種”，他頓了頓，緩緩說道，“野心和信心”。

在《人物》記者和他提到“流芳百世”之后，徐震明顯變得興奮了起來，他之后9次提到了這個詞，隨后他又置換了一次這個說法——“永生”，“我相信你問一些人，一些人說我不希望成為那樣的人，太累了或者怎么樣。那對于我這種人來說沒問題啊，你有這個可能的話為什么不呢？”

他非常清楚，“我們這種人就會處在一種妄人和天才之間，成功就是天才，不成功那你就是很狂妄的一個人”。但他早就決定了自己的人生道路，并且堅定不移，他說自己的孩子正在學習游泳，嗆水讓小朋友非常恐懼，他于是教育孩子說：“無視困難，沒關系，一條道走到黑，就算撞墻了也沒問題”。