目送背影

程婧儀

在家族親情環境里，代際之間的更替，似乎從目送背影的那一刻開始。

龍應臺的《目送》是一篇描述親子之情的散文。她見證著自己的父親由年輕力壯到生命結束，自己的兒子由初生到成熟，默默看著逐漸遠去的背影，那深深的一眼仿佛穿越時光長河一般。長河緩緩流動，仿佛天下為人父母子女平靜卻并不輕松的心境：我們都在長大，畏怯、憂慮、懷疑如影隨形，而龍應臺將這些五味雜陳的心緒融在背影之中，將背影打上了家和回憶的記號，她擅長將個人的情緒升華成一種人生哲學，為文章平添厚重。

龍應臺通過對自己內心沖突的訴說，表現血濃于水的深情。在這篇文章里，她沒有刻意歌頌什么，只是用對生命客觀的實景寫生，寫出子女離開父母是一種普通的不可避免的自然現象。時光流逝，個體家庭的成長反映著歷史的進步，卻一定要伴隨著年長一代人的疼痛和不舍。

朱自清的《背影》，文筆同樣平實而細膩。他半文半白的語言中，充滿沖突的時代感。與龍應臺不同的是，龍應臺的文章里，我們沒有讀到她的淚水，讀到的只有參透后的淺淺悵然。龍應臺對親人的愛比較純粹，憐惜或是敬愛。而在朱自清所處的年代，作為血氣方剛、思想進步的青年人，他對于父親對妻妾淡薄而又泛濫的情感還是有些不滿的，所以在開篇他希望父親不要去送他，甚至因為父親過于細致的考慮感到好笑。

龍應臺的文章是參透親情以后的回憶，父親已去世，感傷像被反復撫平了的老舊的紙，有種順其自然的感覺。而同樣是回憶，朱自清的回憶令人更加感到酸澀，對父親的愛和愧疚在心上擰出了滿溢的難以釋懷。對父親的不滿，卻因為簡單的買橘子的舉動，悄悄瓦解。父親對兒子的愛和他日常的作風，又有什么關系呢？對父親哽在喉嚨里的復雜情感，此時都變成了淚水。望著父親蹣跚的背影，年輕人突然有種時間過得飛快的感覺，父親走向生命盡頭的遙遙無期的時間突然變得好近。失去父親的茫然無措的感受，出現在一個兒子的心頭。漸漸的，兒子長成了一個有風骨的中年人，已懂得咀嚼陳年的脂膏味了。在他漫步夜間煤渣路時，在他細數與父親別后風塵之時，父親笨拙地翻過月臺的身影依舊會使他的心抽痛，“樹欲靜而風不止”。

兩位作家用平靜而又耐心的文字，灌注了比起同類文章并不特別的感情。可是許多以頭搶地悼念故去親人的文章，卻總不如這幾個稀疏寥落的背影帶給我們的震撼和沉思。

我們也在長大，舉手投足間有了父母的影子，悄悄地我們的愛好成了他們的愛好，他們的青春成了我們的青春。年輕一代逐漸變成了老一代，年輕一代的蛻變都意味著給老一代帶來欣慰和疼痛。代代相傳，就是如此吧！

“你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方。而且，他用背影默默告訴你：“不必追。”但“迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢”，來日相會，今生不必追。

[武漢市第二中學高三（13）班]