白八
11月的到來昭示著今年的世界一級方程式錦標賽(FIA Formula 1 World Championship),也就是F1,即將落下帷幕。就像提到籃球沒有人不知道科比·布萊恩特;提到足球沒有人不知道大衛·貝克漢姆一樣。只要喜愛F1賽車這項運動,沒有人不知道塞納的名字。他像一顆耀眼的明星,閃耀在F1的歷史上。
1994年5月1日14點18分,F1圣馬力諾大獎賽伊莫拉賽道的第7圈,tamburello彎道在下一秒將發生一件震驚全世界的事故。F1巨星埃爾頓·塞納駕駛著威廉姆FW16賽車,正以300km/h的速度過彎,突然賽車脫離了既定軌道,前懸掛斷裂了,擊穿了頭盔,直接戳中塞納的腦部。鮮血瞬間遍布已經被撞得變了形的狹小座艙,當他咽下最后一口,車神的靈魂便永遠地消散了。
從某種程度上來說,這種慘烈而決絕的告別方式,是作為職業賽車手的塞納所樂于接受的,因為他曾說過:“如果死亡降臨,那就讓它突如其來、無法抗拒、徹徹底底,我可不愿在一架輪椅里殘度余生?!?/p>
作為無數F1賽車車迷心目中的賽車之神,這位用生命馳騁在F1賽車場上的巴西飛人,4歲開始駕駛卡丁車;在F1比賽競爭最激烈的年代獲得三屆世界冠軍;41場比賽的勝利、65個桿位名次;連續5年摩洛哥大獎賽冠軍?!鞍栴D·塞納”這個名字也就此成為了F1賽車場上的極速傳說。
塞納的遺體被家人乘坐巴西航空帶回了圣保羅,1994年5月5日,在圣保羅的市長及州長的見證下,塞納的棺槨被裝上一臺消防車,17臺警方摩托車在前方領隊,2500名警察圍出了一條30多公里的路,三百萬名巴西群眾涌上街頭,向自己心中的英雄獻出最后的致敬——這是現代史上最盛大的葬禮。
“對他而言沒什么比賽車更重要”
埃爾頓·塞納·達·斯爾法(Ayrton Senna da Silva,1960年3月21日-1994年5月1日)出生于一個富裕的巴西家庭,和他的兄弟姐妹一起受到了良好的教育。塞納是為賽車而生的天才,除了他對于賽車的無限熱愛之外,還有與生俱來的賽車天賦。
在他四歲以前,因為不知名的原因而運動不協調,連上下樓梯都十分困難。但隨著時間的推移,小埃爾頓的運動能力恢復了,并越來越強,從一個跌跌撞撞的小男孩搖身一變成為了運動健將。當他四歲的時候,他的父親送給他一輛迷你卡丁車,這是他第一次接觸賽車。到了十三歲,埃爾頓在巴西的英特拉格斯賽道起步,開始在卡丁車比賽中展現風采。1977年,也就是在塞納17歲這一年,他獲得了南美卡丁車錦標賽的冠軍。
由于對賽車事業的熱愛,他放棄了事業與愛情。他以四科全優的成績高中畢業,隨后被送往大學專修企業管理。但此時埃爾頓已將全部精力投入賽車,最后由于他對賽車的熱愛,索性放棄了學業,一心一意進行賽車事業。后來父母要求他回到巴西接管家族事業時,他也在接到福特2000方程式錦標賽的邀請之后放棄了家族事業,選擇前往回到賽車場上。而在1981年,他與青梅竹馬的女友莉莉安·索薩(Lilian de Vasconcelos Souza)結婚,但他的妻子曾說:“他愛的不是我,而是賽車……對他而言,沒有什么比賽車更重要,家庭不是、老婆不是,什么都不是?!弊罱K,這場婚姻在1982年收場。
塞納回到了賽車場上,他將自己這個在賽車場常見的達·席爾瓦姓氏改為了他母親結婚前的姓氏——塞納,以此作為自己的官方姓氏。從此,埃爾頓·塞納之名開始活躍方程式賽場上打響。
1982年,塞納贏得了英國福特2000方程式與歐洲福特2000方程式的年度冠軍,由此他也獲得了贊助商的支持,加入了英國F3的West Surrey Racing車隊,得以參加1983年的比賽。
而提到塞納在1983年的比賽,就不得不提到另一個傳奇人物,馬丁·布倫德爾現今知名的F1賽事評論員兼1990年勒芒24小時耐力賽冠軍。原本塞納統治了1983年英國方程式上半年的比賽,而到了中期,馬丁駕駛著艾迪·喬丹車隊的賽車追進了比分。
多年后他回憶起與塞納的鏖戰依舊讓他感到震撼,大為贊揚塞納的駕駛技術是“上帝給的天才能力”,稱他控制賽車轉向的抓地力有一種特殊的第六感,一般的車手能夠將自己的圈速提高到點一或點三秒,厲害的車手能夠做到點五,只有塞納,能夠一秒一秒的刷掉圈速;同樣,他也直言塞納是個在賽場上冷酷無情的家伙,他為了勝利不擇手段,他與你的纏斗往往會把你逼到“差一點兒出事”的地步——而這個地步只能由你決定,如果你不放手,你就只能和他相撞,如果你放手了,他就得逞了,并且今后你再也沒有信心與他爭斗。
最終塞納取得了這場比賽的最終勝利,當年年末,他又加入了葉德利先生的Theodore Racing Team,駕駛豐田引擎的賽車贏得了澳門F3格蘭披治大賽。而在澳門F3格蘭披治大賽之前,就已經有幾家F1賽車隊向他拋出了橄欖枝,所以到了此時,塞納的目光真正地投向了最高等級的方程式賽車——F1。
車神崛起
加入F1賽車車隊并沒有塞納前期的賽車征程那樣平順。
1983年,塞納先后參加了威廉姆斯、邁凱倫、布拉漢姆和托勒曼車隊的試車活動。起先,是在英國的多寧頓公園賽道,塞納駕駛威廉姆斯賽車完成了四十個計時圈——他的圈速要比在場的所有車手都快,包括1983年的世界冠軍柯克·羅斯伯格!但最后由于國籍等種種原因,塞納并沒有進入任何一個強隊,最后不得已加入了一直處于末流位置、賽車性能難以保障,嚴格意義上還是支“菜鳥”車隊的托勒曼(Toleman Racing)。雖然歷經千辛萬苦,總算加入了F1。但這支毫無爭冠能力的車隊,對塞納的未來又蒙上了一層充滿未知的陰影。
在這個賽季開始前,媒體與往常一樣,也不看好該車隊,認為1984托勒曼又將是一個顆粒無收的賽季。而就連塞納本人也對托勒曼車隊的賽車不甚滿意。
揭幕戰,在塞納故鄉的亞卡內拉瓜賽道舉辦。資格賽上,各大車隊的紛爭便拉開了序幕,塞納以比隊友快1.8秒的成績排名第17位擠身正賽。遺憾的是,即使塞納是本土作戰,他也沒有受到幸運女神的眷顧,他的賽車引擎在第八圈時出現狀況不得不遺憾退賽。就這樣,他的F1首秀以失敗告終。
之后的兩場比賽,塞納為車隊贏得了兩個積分,但是卻沒有得到圣馬力諾站的參賽資格,這也是塞納職業生涯中唯一一次沒有沒有躋身正賽。
而在這一整個賽季里,最值得一提的是摩納哥站塞納在雨中的驚艷表現,起步后,他精湛地駕駛著賽車,飛快地追逐著前面的對手,盡管依然漫天雨霧,但塞納在這種狀態下漸漸地展現出了自己驚人的賽車技術。他從積水中鏟出一條賽車線,靈巧地通過彎道,被雨水浸沒的渦輪增壓引擎在上坡中依然發出強大的扭力,呼嘯著經過全世界最聞名的賽場。
雨越下越大,但塞納卻越跑越快,此時仍然是塞納后來的長期對手普羅斯特領先。正當塞納的視線中出現了普羅斯特的邁凱倫賽車時,賽事由于安全原因被終止了,塞納最終取得了第二名,賽后塞納說:“我有很大的可能性會贏得這場比賽,但除非你第一個通過終點線,你永遠不知道會發生什么。一級方程式是由政治,利益以及諸多不平等因素鑄成的運動,若你想憑借自己的方式跑,你就必須面對不公平的事兒?!?/p>
這個時候,車神還沒被稱為車神,而是被稱為“雨神”。
在摩納哥站之后,塞納立刻上升成為賽車界的新寵,各類商業品牌代言都開始與他接洽。但最重要的是,蓮花車隊開始與塞納的經紀人接洽,商量買斷他合同的事。托勒曼車隊的老板一開始感覺遭到了背叛,但他知道自己是留不住塞納的。于是在為托勒曼車隊效力了一個賽季之后,塞納以驚人的表現,第三位起步后獲得第三名,最終,在處子年上三登領獎臺,年終積分榜上排名第九位。
1985年,在塞納加入蓮花車隊時,這只車隊只剩下一個“老牌強隊”的招牌,而同時期的邁凱倫、威廉姆斯都在招兵買馬、改革結構。塞納的到來算是給這支年邁頹廢的車隊打了一支強心劑。就在塞納披上蓮花戰袍的第二站,葡萄牙站上,塞納就取得了他職業生涯中的第一個桿位,并在正賽上將桿位變成了冠軍獎杯。那場比賽大雨傾盆,塞納發揮“雨神”威力超過所有領先選手,套了除領獎臺外所有車手的圈,不僅如此,塞納的一套“帽子戲法”還創下了最快圈速。
然而,接下來的7站比賽,他都沒能獲得積分。并且塞納對桿位的爭奪引起了其余車手的不滿。非議歸非議,加入蓮花后塞納的戰績大家都有目共睹。即使最終成績只排到了第四名,但塞納卻收獲了7個桿位,成為桿位王。
就像日后《紐約時報》對他的評價一樣:塞納就是個對駕駛愛到死的人,他是個純粹主義者,蔑視在F1世界中無處不在的政治交易。盡管他的駕駛如同惡魔般壓榨賽車的極限,但他卻是一個精神世界最豐富的人,有深深的信仰,堅信上帝的力量。塞納是一個絕對值得紀念的人物。
當塞納在F1的賽道上時,他的心里只有對贏的渴望,他不在意其他車手對他的非議,因為他的目標只在第一,只在終點。
賽道封神
1986賽季,塞納已成為蓮花車隊的頭號車手。賽季開始幾站后,塞納已占據積分榜榜首。但1986年屬于威廉姆斯,他們的本田引擎統治了全年的比賽。賽季中程蓮花低劣的穩定性讓塞納吃盡了苦頭,最終輸給了兩位威廉姆斯車手以及1986年年終的世界冠軍普羅斯特。好在塞納依舊是桿位王,16場比賽,塞納取得了8個桿位。
到了1987賽季,蓮花車隊幾乎已經成了塞納的個人車隊。但他與對手的對抗不僅再限于賽場上,連賽場之下也發生了肢體沖突。在這個賽季的一開始,塞納連續在兩場街道賽,摩納哥站和底特律站中獲得冠軍,達到積分榜的首位。但由于賽車性能的差別,威廉姆斯車隊優勢明顯,1987年年終排行榜上,塞納排名第三,積57分,6次登上領獎臺,收獲2次冠軍,但僅有1次桿位。
這引發了塞納的不滿,于是1988年在本田的支持下,塞納加入了冠軍車隊:邁凱倫,而塞納長久以來的對手普羅斯特,正是這支如日中天的冠軍車隊的頭號車手。在這之后,即使兩個人身處同一車隊應該共同一致對外,但到了賽場,更多的是兩個人之間的競爭。在多次比賽中,兩個人都因為不規則的趕超和惡意阻擋而受到懲罰。
塞納與普羅斯特開啟了F1史上最傳奇的內斗。最終以塞納的勝利而告終,這也是他職業生涯中首次捧起世界冠軍獎杯。從那時起,他與普羅斯特的恩怨一發不可收拾,這個競爭在1989年延伸到了最高點,那時日本站是決定普羅斯特和塞納兩者之一誰能拿到世界冠軍的時刻。當塞納在彎道試圖去超過普羅斯特的時候,這兩名麥凱倫車手又發生一起碰撞。普羅斯特走下來離開了賽道,塞納繼續返回到比賽上,然而在比賽結束后,塞納因返回賽道的方式過于危險而被賽道委員判定失去資格,這場較量以普羅斯特獲勝告終。普羅斯特后來承認他是有意地不讓塞納從從彎道的內部通過。
1990年看到兩者之間再次碰撞,塞納主動撞向了普羅斯特。在這賽季倒數第2站是在日本站鈴木賽道上,普羅斯特先發位置為第2個車位。塞納拿到了杠位。在比賽前塞納曾抱怨說,他身邊的路線是潮濕了,這意味著他賽車的抓地力不足,因此起步較晚相比普羅斯特的一邊的路線是干的。巴西人的上訴被駁回。在開始比賽時,普羅斯特取得了兩者比較而言更好的開始;不過,他輛在第一個彎道同時剎車,塞納和普羅斯特碰撞在一起了,迫使兩人都離開了比賽,而塞納拿到了冠軍。一年后,塞納承認,這次行動是有預謀的,是為了報復普羅斯特讓兩人退出比賽。
長久的斗爭之后,塞納意識到他在F1賽車場上大部分的斗志來源于普羅斯特,甚至就在塞納去世前的一兩天,還在在法國tf1電視頻道的拍攝中,他向普羅斯特表示敬意,在那時候他對頻道說:"我想歡迎你回到我的身邊,我的朋友阿蘭我們大家都想念你。而普羅斯特則表示,他很是感動。
在普羅斯特眼里,塞納就像是個太過執拗的孩子:“我發現,他有時候甚至不知道自己在犯錯。他喜歡自己的方式,他是如此地堅持一切,他相信一切都是對的,他從不說謊,即使在賽道上也是一樣?!?/p>
對于勝利的堅持,對于賽車的堅持,造就了F1賽車場上的車神。
1991年,法拉利車隊的實力大幅滑落,塞納開季四連勝后就持續保持領先,最終擊敗了競爭對手威廉姆斯車隊的尼格·曼塞爾,第三次奪下世界冠軍。
1992年,場上已經沒有普羅斯特和皮奎特,這樣塞納成為了唯一一位現役的世界冠軍。全年16場比賽, 威廉姆斯拿下了10場比賽。曼塞爾賽季初五連冠,全年六次與隊友包攬前二,十六站比賽拿下9個冠軍,賽季中程便鎖定世界冠軍,多次變帽子戲法。除退賽之外,最差成績為第二名,年終積分領先第二名的隊友帕特雷西將近一倍——塞納對于世界冠軍的爭奪已經停滯不前了。
盡管如此,塞納依舊設法在摩納哥、匈牙利和意大利站取得了冠軍,其中的摩納哥站是塞納最耀眼的比賽之一——他開著輪胎磨損嚴重,性能極度殘缺的賽車全程阻擋后方飛快的曼塞爾,最終站上冠軍寶座。但到了年末,塞納僅排名第四,落后于威廉姆斯雙雄和貝納通的舒馬赫。
巨星隕落
1993年塞納原本只答應跑揭幕戰,后來覺得賽車還可以便斷斷續續的待了一整年。盡管如此,五個冠軍獎杯還是寫在了他的成績單上。普羅斯特提前鎖定了當年的世界冠軍,并提出退役,塞納獲得亞軍且如愿以償地能1994年駕駛威廉姆斯賽車。最終,他獲得了他的第41個冠軍——他在邁凱倫的最后一個,也是職業生涯中的最后一個。
讓一心想要駕駛最快車輛的塞納始料未及的是,就在他加入威廉姆斯后,1994年的規則大變,威廉姆斯得以傲視群雄的動態懸掛,牽引力控制系統,防抱死剎車系統及大部分電子元件都被禁止了!在駕駛了這臺FW16賽車后塞納表達了自己的不滿:“我對這臺車的表現不滿意,這臺車有自己的一些小個性,可能是由于電子元件禁令造成的,總之我現在信心不足……”隨后他又補充到,“我敢直言,這個賽季我會出很多事故……我們只能慶幸別出什么大事故就好了?!?/p>
圣馬力諾站對當時已經落后的塞納來說是關鍵的一站。周五練習賽,塞納的小門生巴里切羅高速撞上輪胎墻,巴里切羅受傷后,塞納沉思了很久,想起了很多過去發生的事情,當時的塞納已經是賽道上唯一的世界冠軍了,他享受到了所有車手加起來都享受不到的榮譽。第二天,排位賽。剛加入F1的車手羅蘭德·拉岑伯格撞墻出事,當即斃命。塞納第一時間趕往事發現場看到此等慘狀。
他的老朋友賽道醫生西德尼·沃金斯對他說:“你別繼續比賽了吧,埃爾頓。你還需要什么呢?你還想要追求什么呢?你已經獲得三次世界冠軍了,你已經是有史以來最快的車手了。別繼續比賽了,我們去釣魚吧。”
塞納和沃金斯說過的最后一句話是:“西德,有些事兒我們自己是無法抗拒的,我不能后退,我得繼續下去。”
五月一日,FW16,307公里時,坦布雷羅·伊莫拉·埃爾頓·塞納,身亡。
塞納曾說過:“只要是賽車,就有危險,有些可控,有些不可控則突如其來。你要意識到,你和其他人一樣普通,你就是朵輕飄飄的云彩。這是生活的一部分,要么以職業和冷靜的態度接受它,要么就徹底放棄,別干了?!睆纳鲜兰o70年代開始,塞納迎來了接連不斷的勝利。塞納第一次參加世界卡丁車錦標賽,他要戴上有巴西國旗顏色的頭盔,黃綠色搭配?!包S色要更鮮艷,更年輕、更生動、更有沖勁兒。在塞納的頭盔設計桑切斯師看來,塞納在賽車時這些顏色是從他的眼睛里放射出來的,很有殺傷力。”他駕駛賽車的姿勢是這樣的:非常有攻擊性,“出事時他幾乎就是以一己之力在和速度極限作戰。”
在塞納出事之后,許多媒體與個人都致力于研究塞納的死,他死亡的原因,心理狀態,車輛情況等等。就連普羅斯特回憶說:“那天午餐時他來見我,然后我們握手,在賽前握手這是極不尋常的,我們彼此凝視對方,我祝他好運,我真是有點后悔,不那么說或許他就不會出事。”
而在當時賽季領先塞納20分,被成為“車王”的舒馬赫則在比賽后認為塞納的死是自己的錯,是他當時在賽道上將塞納逼得太緊了。
然而無論結果如何,車神已逝。
不朽神話
普羅斯特也對他的生活提出了批評,他和其他很多人認為:塞納已經變成了一個危險的瘋子,當他駕駛賽車的時候,自以為上帝是他的副駕駛員。馬丁·布倫德爾有如下評論:“塞納是個天才,我確信天才總是不平衡的。他已經處于最危險的邊緣,以前的每次勝利都不過是僥幸脫險?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/21/dfyj201610dfyj20161014-7-l.jpg" style="">
或許他們說得都沒錯,這一次塞納沒有僥幸脫險。塞納死了,F1這項運動多年來產生的最佳的運動員,在賽場上找到了最終的歸宿。
塞納將自己的駕駛當作是超越自己的過程,他曾說過“我拼的越狠,我越能發現本我。我一直在尋找下一個極限,一個新的世界,我有了新的感官,我就會去追求更多,這是我的方式,我的動力?!?/p>
塞納已經離開了22年了,在現在許多車迷眼里,他也已經成為一個用來膜拜的神話式的人物。除開他英勇的駕駛風格,極快的比賽速度,是否能看到他追風逐雨的堅持不懈。
哪個才是真正的塞納?也許這個問題沒有答案。他兩者都有。賽車外他是一位紳士、有著巨大的憐憫心和才智,他為自己祖國做出的慈善工作完全是自己首創的,而這也是他留下的所有遺產中最美好的。
對于埃爾頓·塞納來說,只要他坐在賽車中,那就是偉大的時刻。