酒鬼、賭徒、逃亡者及其他

⊙　 文 / 趙 雨

酒鬼、賭徒、逃亡者及其他

⊙ 文 / 趙 雨

趙 雨：一九八四年出生，浙江寧波人，作品散見于《小說界》《青年作家》《文藝報》《三聯生活周刊》等報刊。

一位資深酒精中毒者的別樣人生（一）

我大舅作為一名嗜酒成癮、資深酒精中毒者，對自己在各種酒面前毫無抵抗力沒有感到一絲愧疚，有人問他：“你為什么一天到晚喝不夠？”他給了一個看似答非所問，實則值得細思的答案：“因為生活把我毀了。”

大舅出生時，外公還未退居二線，身為村辦會計的他，曾多年榮膺“全村第一把算盤”，長時間無人取代。精于計算的他，有一回在家族聚會時，在同輩兄弟及子侄的強烈要求下，當場演示過神乎其技的撥算盤能力。一顆顆黑黝黝的珠子在他手中猶如翻飛的天花，全場充滿“噼噼啪啪”的動人聲響，最后得出的合計數字之精準讓多名在紙上劃拉公式的族人目瞪口呆。當時大舅還在外婆的肚子里昏昏欲睡，對滿場的喝彩聲充耳不聞，以為不過是嘩眾取寵的雕蟲小技，他唯一的使命是等待人生中第一口酒的降臨，這比算盤更契合一名未來酒鬼的身份。

據說外婆當年也以善飲聞名，待字閨中時，太爺就開了一爿酒坊。“韓老大燒酒坊”幾個金匾棗泥大黑字至今在老一輩人心中具有舉足輕重的地位，店里五口大酒缸，白光光的蒸餾器，黑天白夜散發著濃郁的酒香，飄揚四溢。外婆一身短衣打扮，扎著兩條辮子，端著酒盅迎送賓客。有人買了酒愿意先喝一通的，墻邊擺著大長桌，無須拘禮，坐下便是。“韓小英，拿酒來，陪阿叔們干幾碗。”外婆抱起酒壇，拍掉封泥，放下海碗，各個滿上，搬來長凳坐下，舉碗便敬，酒從嘴角漏下，滴在桌面，不以為意。時間向晚，煤油燈下，諸人把盞言歡，不知今夕何夕。

這一場景后來在大舅腦海中揮之不去，他依靠想象不斷豐富其間細節，以為那才是自己應該出生的年代。他有幸遺傳了外婆的基因，只是時機不對，再也無法做個豪邁的酒客，品嘗醉里挑燈看劍的滋味。他那理想主義情懷在酒精的長期浸泡下，最終朝著為人所不齒的方向發展，巔峰造極之際，甚至殃及池魚，外公不止一次對外婆說：“看你生的好兒子！”說的就是這基因問題。

沒人知道大舅生平飲下的第一口酒源于何時，有同齡好友指證：“有一年嚴大國偷了家里一瓶楊梅燒，和我們三人躲在祠堂背后的弄堂里，全部喝掉。”這應該是他九歲那年。“他喝了大半瓶，小半瓶我們分掉。”好友補充道。九歲的大舅喝完酒，抹抹嘴角，臉不紅心不跳，一種奇異的亢奮的情緒在體內滋生。“感覺就像撐開翅膀飛到了半空。”他后來如此形容這第一次喝酒經驗。

在他漫長喝酒生涯的前半段，酒精確實給他帶來過無與倫比的生理、心理雙重享受，他曾斷言，酒是人類最偉大的發明，沒有之一。這水質的玩意兒，入了口、過了喉、進了肚，怎會產生寵辱皆忘、萬事皆空、萬物一體的效應？而不喝酒的他敏感內向，從小表現出與周遭人事格格不入的態度，這使他最終沾染上神經官能的各種毛病，此為后話。他身上沒有一絲孩子該有的天真活潑，長期沉著臉、蹙著眉，最與他形影不離的是隔壁李木匠打的一把小凳子，屋門口的那棵大榕樹是他常發呆的地點，路過的人總能看到他雙手托著下巴，望向遠方出神。有好事者問他：“大國你小小年紀在想些啥？”他看了那人一眼，歪了歪嘴，一語不發；嘴碎的人于是在背地里說：“嚴家生了個傻兒子。”九歲那年的偷酒事件為他打開了一道嶄新的大門，此后數年，隔三岔五如法炮制，所以在他成年時，人們看到的早已是位擁有資深飲酒史的男子。外公經常聞到他身上散發出的淡淡酒氣，不喝酒的他沒往兒子喝酒那方面想，頂多問一句：“你每天在哪里玩，怎么有一股爛橘子的味道？”

成年后的大舅，終于得以告別偷偷摸摸的嗜酒生涯，在他十八歲生日那天名正言順提了一瓶燒酒進家門。外婆炒了壽面，準備了幾碟小菜。外公看到酒沒說什么，陪兒子喝了幾杯，不料大舅剎不住閘，一氣將一整瓶全部倒入肚子。外公沒意識到問題的嚴重性，反倒說：“好小子，酒量不錯，有你娘當年的樣子。”外婆已多年不碰酒，太爺的酒坊也早已成了傳說中的東西，她看得出兒子絕非第一次喝酒，飯后把他叫到跟前說：“酒這東西不可多喝，多喝會上癮，一個酒鬼，娘是不喜歡的。”大舅剔著牙，再次回想“韓老大燒酒坊”當年的盛況，虛幻中他能聞到酒坊內飄逸的酒香。

喝過酒的大舅完全換了個人，活躍好動，體內那個敏感內向的小男孩消失得無影無蹤。酒精在他血液里奔突跳躍，把全身燒得熱烘烘，他覺得自己一會兒是馳騁沙場的英勇騎兵，一會兒是橫掃千軍萬馬的英雄將領。他跳到寰宇之外，俯瞰勞碌的蕓蕓眾生，甚至有那么一刻，坐上了菩提座，變為慈悲為懷的釋迦牟尼佛。

他愛酒，愛喝過酒的自己，但他沒發現酒正在把他的生活往深淵推。利用酒精打亂生活原有的軌跡，生活必然會對他反戈一擊，這個道理他要到很多年后才懂。

一名賭徒無路可退必將選擇流亡他鄉（一）

小舅和大舅是截然不同的兩個人，從小的哭聲就比一般孩子響！九個月會叫爹娘，三歲會欺負五歲的娃，五歲成了整條大街當之無愧的孩子王。大舅呆，小舅霸道蠻橫，喜歡孩子們圍著他轉的感覺，極度癡迷指使他人，深諳萬物為己所用之道，甚至命令比他大八歲的大哥：“大國（他從不喊大哥），今天割的草拿去喂兔，娘說的。”

他只念了三年小學，卻粗通文墨，尤擅各種賭戲，賭博是他身體的組成部分，是族人用來定義他的標簽。人們為了尋找他熱衷此道的根源，無獨有偶也往長輩身上探本溯源，人們驚異地發現，韓老大就是個活生生的例子，這位當年名震一時的燒酒坊老板，還有一個獨特的身份就是賭鬼，經常與人打賭，最大的一次是和一個地主下注，賭資便是自家的燒酒坊。

那場賭局早已成為老一輩人口中諱莫如深的秘密，說：賭場設在燒酒坊最里一進屋，屋內點燃兩支巨型蠟燭，窗扉洞開，風聲鶴唳。韓老大和地主搖色子，一局定輸贏，韓老大搖出的是“地魁”，地主搖出的是“天煞”，韓老大當場就將燒酒坊的房契和地契拱手交出。

但這一傳說被外婆矢口否認，她說燒酒坊當年因經營不善而關門歇業，跟賭博沒一點關系，她爹是個本分的生意人。小舅可不這么認為，他寧愿相信傳說是真的，那場賭局令他血脈僨張，韓老大是他心目中的英雄，在對先人的認同追緬這一點上，他和大舅的心是相通的。他雖無緣躬親這樣一場神秘的賭局，身上卻具備韓老大的不少優點，比如勤勞肯干、敢拼敢闖、膽魄大。他長大后干過許多營生，如敲銅字銅牌、切割鋁合金、安裝防盜門、給公辦廠跑業務，還開過早餐店，做生煎包子！人們說：“這娃腦筋活絡，準能賺大錢。”后頭照例跟一句：“如果不賭博的話。”

小舅人生中的第一場賭局降臨何時同樣無從考證，他將賭博看作成年人的游戲，通過游戲，既能娛樂身心，又能得到平常需靠勞動才能獲得的收益，世上還有比這更上算的事嗎！那時村里賭風正勁，設有各大賭博點，門外專人把守，推一把牌九幾千上下，麻將一只花好幾百。小舅還沒進去，全身每個細胞就調動了起來，一到里面，聽到熟悉的吆喝聲，身陷緊張刺激的氣氛中，渾身止不住陣陣顫抖，精神抖擻，外界的一切都拋之腦后，一生的基業仿佛就在此一搏。

開始小舅著實大贏過幾把，手頭富裕，風頭之健村里一時無二，于是早餐店不開了，什么事都不做了，哪有時間！專心賭他的博，不分早晚。后來贏的次數不那么多了，不過當局者迷，不清楚輸的數目多大而已。后來在一天晚上，他趕完一場賭局，突然準確無誤地意識到這些日子以來贏的錢似乎不剩多少了。這讓他無比惱怒，像吞了一只蒼蠅那么難受，回到家，從衣柜下翻出一筆存款，用報紙包著，這是分家的時候外公讓他娶媳婦的錢，然后去賭了個通宵。第二天從賭場出來，迎著晨起的太陽，他感到太陽穴有一根筋“突突突”跳得猛烈，手心的汗、背脊的汗、胸口的汗……那個被汗水浸透的早晨，汗水淋漓的他感到昏昏沉沉。

他自然又輸了個精光。

他仿佛被下了魔咒，好手氣自此消失無蹤，逢賭必輸，輸了便借。開始還是有不少人愿意借錢給他，到了還款的期限，手頭窘迫，還不出錢。他不知道自己怎么了，賭博就像一個深淵，散發出強大的磁場，將他往里面拉。他已不能抽身而出，否則成了天底下最大的笑話。

外公終于獲悉了他賭博的情況，對他說：“到此為止，你還有多少外債，爹幫你還，但你不能再賭了，再賭爹就不管你了。”小舅列了個明細表，密密麻麻寫了二十多個名字，外公挨家挨戶去還債，債主很客氣：“老爺子，這錢怎么讓你還。”

小舅沒有履行諾言，還光債后，老債主換了新債主，重新寫上明細表。這新債主可不那么客氣了，有不少是放高利貸的，他們上門找外公，外公氣得搖頭晃腦：“你們有本事自己問他要。”債主說：“他人呢？”外公跺著腳說：“我怎么知道！我怎么知道！”

一位資深酒精中毒者的別樣人生（二）

大舅一生沒干過什么像樣的工作，他覺得干什么都沒意義，除了增加他那顆天生愛自由的心靈負擔。

何以解憂？唯有杜康！

他的酒癮與日俱增，床頭放著酒瓶，早晨睜眼第一件事就是灌它幾口，否則沒有下床的動力。他有一個綠色軍用水壺，時刻不離身，人們知道里面裝的全是酒，走到一處，累了，坐下，擰開壺蓋，“咕咚咕咚”喝一氣，有了力氣，繼續走。他要走去哪里呢？不喝的時候，愛去無人之地，幽靜；喝多的時候愛往人堆里湊，滿嘴跑火車。人們有時愛拿他取笑，有時煩他，不愛搭理他。

⊙ 黃土路·欲滴

他帶著酒勁，夜間往太白山上跑，迎著山風、披著星月，腳底虎虎生威，幾乎跑遍了大小山澗、亂葬崗、深水潭，和看不見的山神說話，和墳墓里的死人劃拳。他覺得山上的景致比任何地方都漂亮，堪比天堂（他夢到過天堂），人間不過是一堆亂七八糟的東西罷了。有一回，剛下半山腰，他就醉倒在地，不想再走了，在露水中躺了一夜，不知今夕何夕。

外公見他不成器，找族長派給他一份營生：看管祠堂。這祠堂系家祠，大舅的職責是，每天早晚兩次打開八扇朱紅大門，通風；掃地、清塵，擦桌椅，給祖宗靈位上香、添油。靈位在離地五米的神龕里，要爬著樓梯上去，只有這個事有些麻煩，但不過五分鐘光景。一年冬夏兩次，祭祖，事先要安排妥當，不能讓祠堂顯出一副破敗相。

關于祠堂有個傳說，當年我們的祖先走南闖北，掙下萬貫家產，死后將金銀財寶埋在祠堂地下，但沒人把它當真。

大舅喜歡這份活兒，祠堂內有一種別處所沒有的安寧氛圍，香燭燃燒時散發出的氣味縈繞在木格神龕間，聞著神清氣爽，陽光從木門外射入，在泥地上形成一圈光斑，一切恍若酒鬼的夢境。他搬了把小矮凳，坐在祠堂門口，面對老樟樹的濃蔭，一縷微風緩緩吹來，吹在臉上，他渾身像通了電一樣，打了個激靈，他覺得這樣的生活其實也很好。

不知為何，他突然決定把酒給戒了。

他沒有任何戒酒知識，低估了這件事的嚴峻性，頭幾天，大張旗鼓地把家中所能找到的酒瓶都收起來，丟進柴房，柴房一半空間都閃爍出酒瓶惑目的光芒。他相信自己是個有意志力的人，卻忽略了有些事只是關乎生理，長期以來，酒精和他的血液早已達成和平共處的原則，酒精的缺席使血液變得猶如暴雨傾盆的海面，動蕩不安。中樞神經對他身體各部位的控制也仰賴于酒精的共同參與，一旦失衡，控制肌體的功能大減。一禮拜后，他發現雙手開始微微顫抖，臉部肌肉也隨即跳動，冷汗不時從額頭滲出，喉嚨想念酒的滋潤，身體想念酒的流通。終于意志力盡失，跑進柴房，找到那只綠色軍用水壺，將里面不知何時積存的殘余剩酒一飲而盡。

他明顯感覺到焦慮，沒有酒精的身體猶如干涸的河床，整天有氣無力。神經官能出現了狀況，眼前無來由地產生幻象，耳邊出現幻聽，看到隔壁小太公穿著土布衣，讓他去喂后院的兔子，小太公死了九年了！各種聲音在耳邊私語，談的都是老皇歷的事。這些在灌下一口酒、兩口、三口后煙消云散，他又變成了正常的人，談吐清晰、精力旺盛。

一天夜里，他毫無自制地喝下兩斤燒酒后，將酒杯、酒瓶悉數打翻在地，捂住臉，流起了淚，然后拔腿出了門。他去了位于村西老街當年的祖屋，老街已荒廢多年，祖屋只剩了地基和一堵傾頹的墻壁，他記不得曾聽誰說過，這里就是當年“韓老大燒酒坊”的舊址。想象力借助酒精再次插上翅膀，他又一次回憶起燒酒坊當年推杯換盞的盛況，往昔和現實雜糅在他眼前，他分不清哪個才是自己真實所在的空間，隱約中看到那塊棗泥大黑字招牌，外婆站在門口讓他進屋來和公公、太公們喝兩杯，他哭了。

一名賭徒無路可退必將選擇流亡他鄉（二）

而小舅此時正奔赴在逃亡的途中。

他不能不逃，否則將被討債人踏破門檻，甚至有生命之憂。

他的出逃正值盛夏，第一場臺風呼嘯而來，東海上空成形的十二級大風刮過山丘、刮過田野，陰沉沉的天空遍布碎云朵朵。他躡手躡腳鎖上家門，頂著強勁風力，跑過場院的青石板、跑過水稻青青的田埂路，跑過黑燈瞎火的白石廟、跑過讀了三年書的白石小學，借道爬上太白山，艱難地行走在通往外省的“布陣嶺”上。“布陣嶺”兩旁隨處可見古老的荒墳殘碑，鬼火點綴其間，幽幽地盯著他奔跑的蹤跡。雨下來了、雷下來了、閃電下來了，他彎著背脊，將自己定格為一幀耐人尋味的畫面。一個閃電霹下，天空被劃拉開一道口子，在離開“布陣嶺”前，他站在山頭，最后望了一眼村莊，扭頭離開。

其他（一）

小舅逃離后的第三天，外公病了，這位當年的“第一把算盤”一夜之間變得老態龍鐘。他躺在床上二話不說，盯著天花板，有時一盯就是一下午。外婆端粥給他喝，他勉強啜幾口，對外婆說：“別把我病了說出去，免得人來看，笑話。”他要面子，兒子做的事讓他覺得沒臉見外人。等好了點，能下地了，他拄著一根拐杖，貼著墻壁，走到老屋的南墻下乘風涼。這里每到夏天就會會聚鄰里上了年紀的長輩，他們嗑著瓜子聊天，外公在老人堆中垂著手，弓著背，不知聽誰說了句：“眼看又到祭祖的日子了。”

一年中，祠堂最熱鬧的日子就是祭祖，一到傍晚，祠堂屋檐下掛起十二只大紅燈籠，紅色的燭光映得十二扇朱色大門油光發亮。族人進祠堂，男左女右，依次給祖宗行跪拜禮。正堂中央擺起一桌飯菜，請先人用過后，族人上桌。男人們都喝酒，女人們忙前忙后端菜，孩子們嬉笑打鬧，直到九十點才散去，彼時星月盈空、銀河如練，夏蟲鳴叫如更漏。

這一晚，大舅看著祠堂里熱鬧的燈光人影，念頭飛轉如梭。連著幾晚喝得醉醺醺的他又在家里灌下一斤燒酒，面對如綢夜色，忽覺屋空人稀。他在酒精的作用下，想起這些年的經歷，不覺有隔世之感。

十二點左右，屋外夜深人靜，他從柴房操起一把鋤頭，來到祠堂門前，環顧四周，潛身入內。正堂還縈繞著揮之不去的蠟燭和酒菜混雜交錯的氣味，他從南墻起，翻挖地上的黑泥，每一鋤下去都帶著千鈞之力，黑泥像腐尸一般被他開腸破肚。那晚，場院里的人隱約聽到一種如耕種農田般的聲音，多數人將它當作酒后的幻聽，不加理會，直到雞啼破曉，祠堂那邊傳來一陣歇斯底里的哭聲。大家披衣起床，趕去一看，只見祠堂十二扇朱色大門洞開，地上的黑泥被挖得千瘡百孔。大堂正中，席地坐著一身泥土的大舅，身邊靠著一把鋤頭，哭得像個沒有挖到寶貝的孩子。高高的閣樓上，祖宗牌位前的長明燈歡快地燃燒著，不知什么年月的畫像上，祖宗大人一臉嚴肅，靜靜地看著下面的子孫。

其他（二）

有一件事很少有人知道，小舅在出逃前一晚，去找過大舅。這么些年兄弟倆很少有交集，迥異的性格注定他們無法像別家兄弟般互通往來。小舅上門時，大舅正在喝酒，他讓小舅坐，兩人沒有講話，大舅兀自喝，喝到八分醉時，小舅說了句：“我來是為告訴你個事，我要走了。”

大舅說：“我知道，你不這么做也沒別的辦法。”

小舅說：“你以后也少喝點，酒這東西不好，我們兄弟沒機會坐下來好好聊聊，我們都把日子過爛了。”

大舅說：“我知道。”

等到小舅起身，要走了，來到門口，大舅喊住了他，轉身到了里屋，拿來一包東西，交到他手上。

小舅展開一看，是一小沓錢。

大舅說：“這些你拿著，路上用。”

小舅拿著錢，他知道大舅沒有固定的經濟收入，這些積蓄或許就是他的所有。他沒有推辭，因為這些錢對即將逃亡的他非常重要，他捏了捏錢，轉身離開。

他們沒有再見過面，小舅到現在也還沒有回來。