記憶中的父親林默涵

文|林又檳

記憶中的父親林默涵

文|林又檳

20世紀60年代在敦煌

編輯部的同志希望我們從子女的角度寫一篇關于父親林默涵的回憶文章，這可不好辦，一是他的情況我們了解得很少，也沒有生動有趣的故事；二是他從來也沒有“諄諄教導”過我們，要求過我們什么。非要寫的話，只能憑至今還有的印象湊上幾句。

在我看來，父親是一名在以毛主席為首的老一代無產階級革命家直接領導下的黨的工作人員，工作勤勉認真，這是值得自豪和引以為榮的。俗話說：強將手下無弱兵。在革命戰爭年代，黨除了在軍事戰線上的數百萬英勇將士，在文化戰線也聚集了一批青年知識分子，父親就是其中一員，一名文化戰士，和千千萬萬人在一起，為中國革命的勝利和黨的文化事業而努力奮斗。

在父親的一生當中最主要的是工作。我記得他平常很多時間就是在家里寫東西、看文件和改稿子。時常是已經很晚了還在寫，機關的工作人員就在一旁等著送印廠，印廠也在等，稿件印好拿回來若有修改，還要重印，再看，估計是比較急的稿件，搞到什么時候也不知道，我已經睡著了。他不在家時，多半就是去開會了。他的工作狀態，如果有興趣的話可以看看廣西師大出版社出版的《郭小川日記》，他們曾在一個單位，日記上有不少這方面的內容。

父親的工作當中還有一項內容，就是看演出。除了國家和國外的演出團體，很多地方的大小劇種，他都經常去看，還和演出人員座談。從來沒聽他說過為什么要這樣，我想他一定認為各種地方戲曲和民間文藝都應當受到重視和愛護，對演員和老藝人都應當尊重，對基層演出團體都應當關心。

柳青和林默涵是自延安時的好朋友，柳青的《創業史》曾在全國有著廣泛的影響，柳青是那個年代的“明星”。我沒看過《創業史》原著，只在語文課上學過“梁生寶買稻種”，還看過《創業史》的小人書，知道柳青為了深入生活，長年生活在農村，此外，對柳青是什么樣毫無概念。20世紀60年代，柳青到北京看病時來家里看父親，當我看到他時簡直無法相信這是位大作家，他穿著一件大襟黑布大襖，瘦小，更像是一位農村老漢。70年代柳青再次到北京看病，他有嚴重的過敏癥。我陪母親去醫院看他，進到屋里，只見床上盤腿坐著一個戴著花鏡的老頭，正在埋頭看手里捧著的一本大厚書，是一本英文版的斯維特蘭娜的回憶錄。后來中國青年出版社為了紀念柳青，出版了《大寫的人》，并特地請父親寫了序。

當我上高中正在步入成年時遇上了文化大革命，因為我父親，對我的影響自然很大，父親在“文革”初期就被打倒了。記得1966年5月，父親和同住一個大院的另外兩名負責人一起參加中央召開的會議，開始時三個人還坐一輛車去開會，談笑風生，沒過兩天就各走各的了。會議期間一天晚飯后，我陪父親散步，在胡同口碰見王宗一，50年代《人民日報》關于反冒進的社論就是他起草的，這篇社論在南寧會議上受到了嚴厲的批評，他因此感到巨大的精神壓力，據說后來陸定一承擔了責任，他才躲過一關。王宗一問父親會議怎么樣？父親好像含含糊糊沒說什么，似乎也不好說什么，兩個人的神情看起來有些沉悶，不像以往他們在一起時有說有笑的樣子了。什么原因當時我并不清楚，后來才知道隨著會議的進行，父親的心情也越來越沮喪。7月《人民日報》刊登了阮銘、阮若瑛兩口子寫的批判周揚一伙攻擊魯迅的文章，點了父親的名，從此，他就成了黑幫分子、反革命修正主義分子、走資本主義道路的當權派、文藝黑線的頭目。1966年12月，在“中央文革”的指使下，葉向真為首的中央戲劇學院一派組織抓了彭真等一批“黑幫分子”，父親也在其中，直到1975年，我們就再沒見過父親。后來父親又被送到江西兩年。

1977年，父親從江西調回北京的第一件事，就是主持《魯迅全集》（1981年版）的注釋編寫和出版，他全身心投入，因為他一生崇敬魯迅。茅盾曾說過，完成此事，非林默涵這樣的霹靂手不可。熟悉文藝界的人知道，由于思想分歧，父親遭到一些人指責，但他堅持自己的原則立場，對就是對，錯就是錯，不怕別人給他貼標簽，這種“頑固”的性格也許和他來自偏遠閉塞的農村有關，為人不夠“活絡”。其實問題不在對與錯，而是根本出發點的不同。

在我的印象里，他對我們沒有過為教育而教育，只有生活當中不知不覺的影響，比如他對接觸的人都很客氣，都很尊重，對我們也這樣要求。他平時不大過問我們的事，但我也挨過他的訓，都是因為生活中犯的小錯誤。印象較深的是，有一次我放學回家敲門和關門都很重，被父親嚴厲地喝斥，從此記住關門要輕，并且對那些關門就像摔門的行為非常反感。記得有一部美國電影，片名翻譯為《生命之樹》，片中孩子關門重了，父親把他叫住，讓他必須輕輕關門50次，而且今后要永遠記住。可見關門要輕是好習慣，習慣的養成與父母的要求是分不開的。

父親離開我們已經8年多時間了，與他在一起時的點點滴滴，一直在歲月的深處，不時地映現在腦海里，陪伴著我。

責任編輯/斯 日