老子

他老了，住在自己的鄉下

像一個隱藏在農忙縫隙里的強盜

他面容枯槁，坐下去很舊，站起來很舊

院子里仿佛沒有春風，夏雨

沒有一個愿意張口說話的人

他用一管狼毫描核桃一樣大小的字

直到燈盞熄滅，才從一張紅紙上落荒而逃

他拉斷了二胡的母弦，就用剩下的一根

獨自嗚嗚。他操起鋤頭上山，拼命地挖

是的，人們都這樣說

他有很多條命，每一條都可以制造一個案件

每一條都醞釀著不一樣的風暴

他最后還是空懷移山之志，一唱三嘆地活著

想起來的時候就打我的電話

對我說三國、水滸，說土地上最不稀奇的事

說二十年前的棗栗大馬、花輪馬車

和一直伸向天空的那一條馬車路

他說著說著就睡著了，半晌

又對我“喂”了一聲。