張紹九
一
來得早不如來得巧,翻開作家沈洋贈送我的小說新作,我心里直作如是感嘆。
與沈洋相識是多年前的事了。那時候,我還在昭通報社工作,常常在文友的聚會上遇到他。在一幫帶著泥土芬芳的搞創作的朋友中,他是年齡小的一個,也是為人比較有親和力的一個。后來沒多久,看到他的小說《紅裙子的流向》,感覺與個別年齡長些的文友比,他的小說略略多一點點青澀。后來,我去北漂,偶爾在QQ上有點聯系,便少有機會讀到他的作品。
在北京,越來越與市場化的作品接觸得多,思維上有了更大的包容性,也越來越關注市場化和具有影視潛質的文學作品。又由于更多地接觸了出版領域,了解了大趨勢上愈加衰落的紙書市場的情形,就開始關注文化產品與其他商品聯動的可行空間。于是,回到家鄉后,有意識地接觸了解農特產品及一些工業品的市場走向,也以一種新的眼光來打量農村的不變與變化。
恰在此時,得到他贈送的長篇歷史小說《大救駕》和新農村題材長篇小說《萬物生》。接過這兩本沉甸甸的書,這些年來對主流文學興趣不足的我當著他的面就先隨便翻了下《大救駕》,從版式到標題和掃描到的一點點內容,我立刻變得興奮,連連表示愛看這種書。后來,就先大體看了《大救駕》的許多部分,開始驚奇沈洋在長篇小說的架構和掌控上,居然有了比較成熟的功力,而且文字也變得成熟老練了,讓人頓生“士別三日,當刮目相看”的感覺。
因為知道《萬物生》是重點扶持的創作項目,懷著好奇,原只是打算隨便翻翻這本書的。沒想到,這本主旋律的作品也同樣展示了他創作長篇小說的本事而且內容引發了我更多的興趣。
剛翻開《萬物生》的時候,我并沒有抱多大希望。誰知小說初起的情節就吸引了我:在機關里有人罩著日子過得悠閑的女主人公文雅琪是個大大咧咧、沒心沒肺,也沒有明確的理想追求的“混工資”女青年。因單位抽不出人手,她被安排下鄉去做為期兩年的新農村工作隊員,而此時,她父親年老多病,家里母親在重病住院。
她的下一步命運如何?沒有豐富農村工作經驗的她是受完挫折,灰溜溜地返回原單位還是憑著她與眾不同的個性反倒逼出一條“生路”?最近對農村發展有所關注的我立刻就被女主人公的未來所吸引。
與此同時,中國現階段的新農村到底是個什么樣,它為各色人等提供的是什么樣的一個大舞臺?在新的農村,有些什么事情是可以做的?這部小說正好部分地回答了這樣的問題。帶著這樣的疑問,我于是興味盎然地跟隨著女主人公的步伐展開了文字中的農村之旅。
小說在文雅琪接受下鄉任務后,接下來描寫了父親對她下農村一事所作的開導。父親認為,現在很多農民不愿種地,寧愿到城里打工掙錢,因此大片土地閑置、荒蕪,這是一個令人擔憂的可能導致危機的問題。父親覺得她作為技術型人才去農村會有更大用武之地。由此,現代農村的發展、農村中存在的問題和矛盾以及農村可能的新圖景開始徐徐展開。
小說細致地描寫了文雅琪經歷種種挫折最終由一個大大咧咧沒多少事業心的小女子經過鍛煉發展成為帶領農村群眾最終實現蘋果新型產業發展目標的領頭人的過程。
讀罷小說,我這個既關注產業發展又對農村情況幾乎沒什么了解的人獲得了大量的信息和知識。由此,我想到了恩格斯認為巴爾扎克的《人間喜劇》是“現實主義的最偉大的勝利”,“給我們提供了一部法國社會,特別是巴黎上流社會的卓越的現實主義歷史?!痹谖业拈喿x經驗中,《萬物生》之所以一直讓我興趣不減地看下去,也正在于這一認知性功能。
二
在看《萬物生》的前兩三天,由于想了解下昭通微電影的情形,就把作家自己主演的微電影《我和三甲有個約定》找了來看。感覺電影里展現的雖略有微瀾,但絕大部分是一片祥和景象。雖然這作為受時間限制的紀實電影,也可算較好反映了新農村工作隊員成績的一方面,不過,我卻“閑吃蘿卜淡操心”地有點擔心:如果他的訴諸于文字的大篇幅的長篇小說也全是這樣的風格的話,我就會很失望。
事實上,作家已經深知深入地反映農村社會矛盾的重要。
女主人公文雅琪擔任新農村工作隊隊長進入農村后,跟隨她的足跡,農村復雜的模樣便如畫卷般一點點被顯現了出來。
村支書劉孝恩發揚風格帶頭支持縣委工作征用自家的地,誰知到后來一分錢征地款也沒得到;宗官員在背后拉幫結伙利用金錢收買人搞陰謀奪得村主任一職;為爭煤礦和果園,兩個村的人打得頭破血流以至為平息此事地方出動了三百多特警;不論是發展文化產業還是其他產業,只要一征地就有可能引發新的熱點問題。農村的種種問題和矛盾慢慢在小說中展現。
做了新農村工作隊隊長的文雅琪經過一番調研,提出發展蘋果產業引進蘋果種植和加工大型企業以使農村經濟走上良性可持續發展道路的思路。但是,在具體實施中,將會面臨蘋果大量換新品種農民不容易接受的問題,領導之間把做穩事情還是做好事情促進大發展的意見不統一的問題,停辦有污染的磚廠和炭廠的阻力問題……這些都使文雅琪在確定自己的想法是否正確的過程中一波三折。
好不容易說服領導統一意見著手實施產業發展計劃,卻又遭遇宗官員挑動群眾就更換品種和征地的事上訪的障礙。文雅琪在危急之中機智說服了上訪群眾離開。隨著之后的說服工作,村民們接受產業開發計劃的人也有了大部分的同意。引進了加工企業科農公司,卻又在搬遷時鬧出人命;科農公司隨之又卷入蘋果產業扶持腐敗案,原本已經看到希望的蘋果產業改造又成為泡影;正所謂好事多磨,最終,康夢的公司進入蘋果村開始新一輪的合作。在產業發展新構想上,蘋果產業終于打開了一片新的天地。
至此,新時期農村的種種矛盾沖突以及新農村的發展一波三折的狀態讓這部小說有了深度,避免了曾有過的一些主旋律小說單純宣傳的浮淺,這也同時使得文中的人物形象更具真實性與立體性。
三
在《我和三甲有個約定》里,作為新農村工作隊員的主人公是男性,在小說里,擔任農村工作隊員的主人公被改寫成女性。本來,男性作家沈洋自己就曾經多年來在農村掛職鍛煉,有著豐富的農村工作經歷,如果把這個角色的主人公設置為男性,寫起來應該更加簡便和容易。
作家改變了這個角色的性別,我這里倒也不想去作更深的探究。在我看來,關鍵的是,被改成女性性別的這個新農村工作隊長塑造得讓人感覺到真實和合乎邏輯。
這讓我想到了托爾斯泰。在他的諸多小說里,他所成功塑造的安娜形象很大程度上體現了作家本人的精神風貌。比如,安娜性格里真實地展示自我的追求,優秀的創作才華,不愿與污濁的社會同流合污的個性等等,都比他其他小說里的不少人物更接近于作家本人的個性。然而,安娜這個女性形象卻異常成功地撥動了一代又一代男女性讀者的心。究其原因,便在于不論是男人還是女人,作為社會的人,在精神追求、行為方式等等方面都有著共通的一面,尤其在心理的律動特點方面,更是有著大量共性,也正因為這個規律,文學作品才能引起讀者的共鳴。
因而,一部文學作品,哪怕寫的是只狗是朵花,寫好了,也能映照出人的情感體驗來。
《萬物生》里的文雅琪的形象,就是這樣一個能映照出人的共通特性的中國新時期的新人形象。
這里,我覺得借用俄國文學研究中使用的“多余人”和“新人”的術語來進行闡釋很方便解讀。
“多余人”是“思想上的巨人,行動上的矮子”,他們是19世紀俄國文學中的貴族知識分子典型。他們不滿現實,卻缺少行動,也不可能與底層人民相結合而改變現狀。
所謂“新人”形象,則是與此相對的具有民主主義思想傾向的平民知識分子藝術形象。他們出身平凡,有理想和堅實行動,尊重友誼、愛情。
我這里用“新人”來指涉《萬物生》女主人公文雅琪,主要取“新”的意義。
前些年的電影《紅衣少女》就被評論家用“新人”來加以描述。這部電影里的安然有自然可愛的純真美,又善于思考,具有開拓精神。她敢于穿沒有紐扣的張揚自我個性的紅襯衫。她雖然優秀,也完全夠格被評上“三好”,但是因為她的與眾不同與世俗的社會的反差,老師也不站在她這一邊。
在張揚個性、善于思考、行為上具有開拓精神,特別是自然純真個性的展示這些方面,文雅琪與安然有不少共性。
當然,文雅琪從機關到農村的生活環境的改變,并由此而帶來的在廣闊社會天地里更多的能力的展示和成長成熟則是與少女安然的學生生活的表現是并不相同的。
之所以稱文雅琪為“新人”,因為在她身上,我看到了八零后九零后的大大咧咧卻又天性里充滿正義感和不乏責任感的特點;也看到了她一心只想干蘋果事業不以做官為唯一正途的新時期多元化價值取向的特點的突出表現。
這是一個帶有比較純凈氣息和新氣象的特征鮮明的正能量形象。在女主人公身上所體現出來的優秀品質和行為風格也正是現在這個時代所需要的年輕人的品格,也是未來社會發展和國家興旺所需要倡揚的“新人”人格。