《我們這一天》溫暖而治愈，美劇中的小清新

陳瀅

美劇似乎從來(lái)沒(méi)有含情脈脈的天賦，它們或擅長(zhǎng)刑偵，或工于權(quán)謀，又或富于幻想，但唯獨(dú)在“談感情”上缺了一根筋。所以當(dāng)《我們這一天》開(kāi)播后，讓不少網(wǎng)友們驚呼，可以，這很不美劇。故事里的人，并非時(shí)下盛行的能人異士，而是一群平淡的普通人，劇情上也不賣(mài)關(guān)子，不故弄玄虛，只是踏踏實(shí)實(shí)地說(shuō)著幾個(gè)暖心的故事。這樣別具一格的小清新卻意外贏得了今年美國(guó)所有電視臺(tái)中首播最高收視率的劇集，同時(shí)在豆瓣上占據(jù)了9.3的高分。這一切讓人不禁好奇，《我們這一天》是如何在《西部世界》《權(quán)力的游戲》中殺出重圍？而美劇又是如何在溫馨家庭劇中“開(kāi)了竅”？

溫暖而治愈

美劇和你閑話(huà)家常

在腦海中搜羅你這些年看過(guò)的美劇，可能是《漢尼拔》《美國(guó)恐怖故事》那樣讓人血脈賁張的懸疑驚悚，或是《紙牌屋》《權(quán)力的游戲》這種工于權(quán)謀的政治題材，或是葷段子大集合，要讓人笑到歇斯底里的瘋狂喜劇《破產(chǎn)姐妹》，又或是《西部世界》那樣別具一格的世界觀……好吧，它們花樣百出，但至少有一個(gè)共性：狂放不羈愛(ài)自由。所以，你是不是很難想像，有一天，美劇會(huì)像日劇一樣正襟危坐跟你閑話(huà)家常，聊的還是“如何把生活贈(zèng)給你最酸的一顆檸檬，釀成一杯甜美的檸檬汁”。更厲害的是，這碗雞湯并沒(méi)有把你齁住，反而有幾分意猶未盡。這份出乎意料就來(lái)自NBC新作《我們這一天》。與其他濃墨重彩的美劇下相比，它更像是一抹小清新。故事說(shuō)的是一大家子兩代人的雞毛蒜皮，又關(guān)乎成長(zhǎng)，有著各自的酸楚和甜蜜，讓不少網(wǎng)友直呼“在這個(gè)滿(mǎn)是麻辣燙的年代還是被這雞湯暖到了”。同時(shí)全片畫(huà)面色彩復(fù)古，配樂(lè)也出彩，在緩緩而具有治愈系的 Death With Dignity 的歌聲中切換群像，笑點(diǎn)和淚點(diǎn)并存。

時(shí)空交錯(cuò)

多線(xiàn)敘述兩代人的溫暖故事

故事的主角是四個(gè)同天生日的年輕人。Jack和Rebecca是一對(duì)新婚夫婦，妻子正懷著三胞胎，在Jack 36歲生日的早晨，Rebecca的羊水破了。送醫(yī)后其中一個(gè)孩子因?yàn)槟殠Юp繞夭折，與此同時(shí)他們收留了一個(gè)被遺棄在醫(yī)院的黑人嬰兒。Kate是從小被肥胖癥困擾的女人，此前的36年，她的生活重心都是圍繞著明星弟弟以及永遠(yuǎn)減不掉的滿(mǎn)身脂肪。Kevin是一名英俊且當(dāng)紅的情景劇演員，在36歲來(lái)臨的時(shí)候，他厭倦了靠脫上衣來(lái)嘩眾取寵的表演，想做一名人生唯一的困擾就是自己的棄嬰身份，在36歲生日當(dāng)天，他終于獲悉了生父的消息，并成為真正的演員。Randall是個(gè)事業(yè)成功、家庭美滿(mǎn)的黑人，自去見(jiàn)了他。四組人馬，截然不同的人生，卻被“36歲生日”串聯(lián)在了一起。略微平淡的四段故事在第一集末尾顯露出真容，Kate、Kevin、Randall是Jack和Rebecca的三個(gè)孩子，編劇用時(shí)空交錯(cuò)的方式講述了兩代人的故事。自然流暢的時(shí)空交錯(cuò)，構(gòu)筑成本片的剪輯巧思，稀釋了平鋪直述可能帶來(lái)的濃稠雞湯味。

成長(zhǎng)困境

每個(gè)人都需要和過(guò)去的遺憾握手言和

“酸澀的檸檬”與“甜美的檸檬汁”之間，更像是困境與成長(zhǎng)的隱喻。“脂肪纏身的Kate”“試圖與生父和解的Randall”“終日圍繞三胞胎打轉(zhuǎn)的Rebecca”，看似本片在講雞毛蒜皮，平淡溫馨的家庭生活，不如說(shuō)是編劇刻意將故事牢牢圈在兩代人之間，費(fèi)心費(fèi)力地展現(xiàn)“親密關(guān)系”中的危機(jī)與治愈。本片借由“親密關(guān)系”這個(gè)放大鏡，同時(shí)利用時(shí)空交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)，大方窺探這些人36歲“困境”的源頭。同時(shí)“親密關(guān)系”又是療愈創(chuàng)傷的最佳入口，讓劇中人物在新的親密關(guān)系中與過(guò)去的遺憾握手言和，得以move on。

白人哥哥Kevin小時(shí)候一直憤恨黑人弟弟Randall和肥胖的妹妹奪去了太多母親的關(guān)注，長(zhǎng)大后他如愿做了萬(wàn)人矚目的明星，迷失后他決定離開(kāi)，去做自己心目中的演員。同時(shí)他對(duì)一直抱團(tuán)取暖的妹妹說(shuō)，我們或許都應(yīng)該去過(guò)沒(méi)有對(duì)方的人生，學(xué)會(huì)獨(dú)自成長(zhǎng)，并對(duì)Randall坦誠(chéng)自己不是一個(gè)好哥哥。小胖子Kate 小時(shí)候在泳池遭遇到了嘲笑，害怕接觸人群。后來(lái)同是胖子的Toby帶她去party，敏感可愛(ài)的胖子第一時(shí)間覺(jué)察到自己喜歡的女孩內(nèi)心的變化，并用言語(yǔ)安慰她：come on，yup，Time to get drunk，Lets just go。在男朋友Toby的鼓勵(lì)下，Kate敢于在陌生人面前展露唱歌才華，意識(shí)到自己除了是明星的妹妹之外，還有很多屬于自己的閃光點(diǎn)。一直試圖讓黑人養(yǎng)子融入白人圈子的母親，放棄了自己的堅(jiān)持，對(duì)一位黑人媽媽說(shuō)，我的孩子可以和你的孩子玩嗎？長(zhǎng)大后的Randall，找到了生父，雖然心有怨恨，但發(fā)現(xiàn)生父得了絕癥命不久時(shí)愿意悉心照顧，這份善意除了來(lái)自骨肉至親間的血緣相連，也讓人不自覺(jué)將其投射到養(yǎng)父母的愛(ài)與寬容。在這部片子，只有平凡人的故事，但他們所經(jīng)歷的生活瑣碎，正構(gòu)筑成了我們所經(jīng)歷的生活本身。