東鱗西爪

余斌

錢鍾書“罵人”

錢鍾書是否說過“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”的“罵人”話，已成一樁公案，而且注定會是無頭案。楊絳先生曾撰文“追本溯源”以正視聽，但很多人還是寧信其有，不信其無。無他，只因太像錢先生的口吻。從某個意義上說，葉公超是“懶”，吳宓是“笨”，陳福田是“俗”，此其一；“罵”其中一人，亦能見出“罵”者的才高氣盛，然對三人排頭并“罵”，似乎更特別地“錢鍾書”，此其二。所以縱使有人道出此語版權別有所屬，沒準會有更多人認定，這活脫脫是鍾書君的口吻。

錢鍾書在為《吳宓日記》所寫序中自承“少不解事，又好諧戲”，對當年的孟浪表示抱歉。其實，錢先生的讀者雖然沒幾人有幸親聆他臧否人物，對他的“取筆弄快”卻是半點也不陌生。古今天縱其才的人物，其才氣的發露，臧否人物也是一端。錢先生在《林紓的翻譯》中將林翻譯時不時擅自發揮的添寫歸為文章家的“技癢難熬”，讓錢先生舍棄“取筆弄快”的愉悅，他肯定不爽。我們若從“罵人”的角度去讀的話，會發現即使《管錐編》、《談藝錄》這樣的著述，衡文論詩，疏證考訂之間，亦不乏嘲罵調侃之語，口角波俏，逸趣橫生。

當然文學是較學術更好的“罵人”的載體，在小說中錢先生才算是真正放出手段，盡展罵人的藝術。他筆下有形形色色的人物，幾乎無一逃得過他的譏刺挖苦。早有論者說過，《圍城》里不是“愚人”即是“誣人”，或者既愚且誣，《圍城》序里說得更直截了當——都是“兩足無毛動物”。我總覺得，制造一個眾人登場的場合，拎過一干人來挨個挖苦過去，必是作者逸興遄飛，下筆不能自休之時。大約有觀眾就有表演性，而錢先生最善將種種的表演變成出丑賣乖。《圍城》里的幾次“社交”不必說了，《人·獸·鬼》中有《貓》，作者差不多有一半筆墨花在客廳里的來客身上。以小說結構藝術來說，未可稱善，然這里的旁逸斜出或者正是錢鍾書的興味所在。

早有人索隱過了，《貓》寫的是林徽因的客廳，人物皆有所本，未嘗不可看作小說化的臧否人物。錢鍾書通常只是一個“忍俊不禁”，其快感類于林黛玉的“見一個打趣一個”，故我們大可不必津津于對號入座。“罵人”之為藝術，常在其“藝術”的自足，就像“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”，我們首先當它是句雋語。

“風流”汪靜之

新文學初期的人物中，有兩個姓汪的都因寫新詩而有名——汪敬熙，汪靜之——聽上去一字之差，我常會混淆。汪敬熙時在北大讀經濟系，新潮社的成員，后來留學美國，成為著名的生理心理學家，曾任中研院心理研究所的所長。“身后名”系于生理心理學，寫新詩那茬沒什么人提了。汪靜之出名時還是個學生，其出名與胡適對這位小同鄉（都是績溪人）的提拔不無關系，終其一生，他都只有“詩人”的名分，他大紅了一陣后就無聲無息了。但五四初期的文壇上若是“數風流人物”，肯定先會數到他，而不是汪敬熙。汪靜之的詩集《蕙的風》乃是新詩中的第一部情詩集，有些現代文學史教材上將其與胡適《嘗試集》、郭沫若《女神》一起，當作新詩最初的代表，雖然我的印象中，詩集里的詩都沒有汪敬熙的《雪夜》來得耐讀。

直到1984年我們幾個研究生在杭州訪了汪靜之之后，我才將二人對上號。而這時汪靜之早已被人遺忘，對我們而言，他也只是個很無感的名字，要說“風流人物”，那是徐志摩吧？有個師妹好像寫過有關文章，我們一伙人還跟著去了趟海寧，尋到徐志摩的墓，憑吊一番。富陽縣也走了一遭，那是為了訪郁達夫的故居。

上世紀80年代，那時的研究生經費居然夠我們為時半月游學江浙。但我們誰也未曾想到去訪訪汪靜之，雖然他還在。我們后來是聽駱寒超老師的建議去訪的汪靜之。汪靜之一點也不“人物”。他住的地方遠離市中心，一棟老舊樓房的一樓，樓道里堆滿雜物。一位老婦應的門，后來在屋里還見到一位，兩位腰都有點佝僂了，也不知哪位是他太太。都不大吭聲，我們在房間里談話，她們其中的一位就坐在過道里摘菜。我們留意她們是有緣故的：《蕙的風》就是寫給他追求的女子，雖然求之不得；后來追到的是另一女子，因詩人已出名，他的太太也便像是故事中的人物了。

摘自《東鱗西爪集》