舊時風物舊時人（作家讀作家）
——讀宋尾《下漢口》《揀時光》

◎程天翔

舊時風物舊時人（作家讀作家）
——讀宋尾《下漢口》《揀時光》

◎程天翔

進入作協系統后，在各級文學刊物上閱讀小說成為了我的生活常態。這項工作的好玩之處在于，你可以通過文字與寫作者的精神相遇，從而分享他們的人生經驗、生活樣態或是內心隱秘。到了年終，把一年來目力范圍以內的優秀作品提取出來，集中評點推介，便覺得大有收獲。長久以來，我都是一名小說的看客與愛好者，但主要是看短篇小說。在長篇小說頻繁成為話題制造者和評論焦點的當下，我看到一種效益至上的文學浮躁，一種汗牛充棟和泥沙俱下。作為同樣重要的一門文體，短篇似乎已經沉寂了很久，只有在文學評獎時才偶現崢嶸。好的短篇體現出某種苦心孤詣的藝術特質，它既能呈現和揭露一個完整的世界，也能將其揉碎，表現局部和截面，富于暗示氣息。它對生活投以敏銳和靈活的觸角，將其背后隱含的東西抽離出來，濃縮進狹窄的空間之中，細微而深刻。某種意義上說，短篇小說精巧的結構、簡潔的敘事語言、豐富的意味與暗示性，都表現出了濃郁的詩學立場。我一直認為，優秀的短篇小說家骨血里一定潛藏著一個詩人，才能把最逼人的才華裝入如此短小的篇幅里，爆發出巨大的能量。

拿到宋尾的小說前，我對這位作者的印象是陌生的。只知道他在重慶某媒體工作，以前主要寫詩。讀罷他的《揀時光》與《下漢口》，感到很是驚訝和欽佩。因為嚴格來說宋尾并不是一位職業作家，也并不高產，這些年零零散散發表的一些小說，都是在繁忙工作之余擠時間寫出來的。單以這兩篇小說而言，宋尾展現出了成熟作家所具備的創作實力。他的小說語言沉靜、克制，而又簡潔、準確，沒有過多解釋性的文字和觀點性的論述，用詞和句式看似簡單，卻傳達出了意猶未盡的況味，像是天空投下的一道光線，在筆下人物身上打出了光影。他對細節的捕捉與刻畫，對氛圍的營造，使小說脫離了故事性的束縛，人物內在精神的深度得以彰顯。可以說，宋尾的小說不是那種讓人想要一口氣讀完或拍案叫絕的作品，你需要坐下來，像品茶一樣慢慢閱讀，并逐漸在文本中找到逝去的歲月與曾經的自己。這些藝術特征應該與宋尾本質上是個詩人有關，他似乎格外看重作品意蘊空間的開拓和文字的精練，從而去除敘事中冗雜的成分。

兩篇小說以少年視角從歷史河流中的南方街巷出發，擷取某個人生階段的現實生活，對舊時風物與人進行了片段式的呈現。破陋潮濕的南方小鎮、封閉而又獨具魅力的老派人物與今日之社會已顯格格不入，它以記憶的形式留存于作者心中，成為寶貴的敘事資源。用宋尾自己的話說，他想寫一個關于“勝利二路”的短篇系列，表現形式類似于奈保爾的《米格爾街》，而《揀時光》是其中一篇。《下漢口》雖然沒有提及這條街道，但從書寫來看，也可以歸入這個系列。福克納曾經說過：“我發現我家鄉的那塊郵票般大小的地方是值得一寫，只怕我一輩子也寫不完。”放眼中國當代文壇，莫言的“高密東北鄉”、蘇童的“香椿樹街”、陳忠實的“白鹿原”、路遙的“黃土高坡”、賈平凹的“商州”、周大新的“南陽盆地”等，這些作家因為樹立了自己獨特的文學坐標而獲得巨大成功，從中也可見出宋尾的創作野心。

《揀時光》的主人公是被稱為“魔術師”的奇人老繭。老繭以扒竊為生，卻能受到“城關”人的尊重，一方面是由于他的扒竊技術極為高明，將盜術做成了一門手藝、一門藝術，令人嘆服；另一方面老繭雖然是個扒手，但講規矩、重“操守”，比如他把錢包偷過來，不出三天就會還回去，比如他不肯向外衣口袋伸手，認為那沒有技術含量，比如他對外地來的竊賊的反擊，都反映出老繭是一個有原則、遵循“盜亦有道”精神的“俠盜”，他用自己的實際行動維持著“城關”街面上的秩序，連警察都要來與他交朋友。小說沒有交代老繭的身世，對他神乎其神的技法出處，也是不著一字。這樣一個牛人、奇人，卻十分懼內，老繭的形象因而更富人情味，也更真實。除了塑造人物，宋尾還在金錢對人的異化、傳統道義與黑暗現實的交鋒碰撞等問題上做出了自己的思考。這讓我想起了前不久一部非常火的電影《老炮》。老繭就是扒竊這一行的老炮，曾經風光，固執地堅守著自己的處世哲學，卻無力改變黑暗對現實的侵蝕。小說最后，老繭向惡勢力宣戰，“賴以為驕傲的藝術家”的右手手筋被砍斷，只能在夕陽的余暉中把弄著酒杯，大片的留白，將作品的主題引向更為沉重的方向。

《下漢口》通過記述“我”與父親的一次遠行經歷，描畫出一位具有時代特征的父親形象。小說開頭，家庭成員的次第醒來，實則暗示出家庭地位的先后。婆婆辛勞而強勢，每天拉板車到街上收垃圾。父親是一個沉默寡言的人，平常喜歡擺弄他的單波段收音機。母親則靠擺書攤維持家庭開銷，養育尚還年幼懵懂的“我”。輕描淡寫的幾筆，勾勒出逝去年代一個清貧家庭的日常生活圖景。宋尾善于從一些生活瑣事著筆展現人物內心的細微波瀾，小說流露出對日常生活的審美化傾向。比如寫到婆婆與母親的爭吵，母親與父親的爭吵，這些消極瑣事卻呈現出文字上的音樂美感。比如寫到父親拆修收音機的執著，我認為是對特殊年代下貧困人民渴望走向新生活的一種隱喻。這種書寫，相似于蘇童“香椿樹街”式的南方生活。但宋尾并沒有讓人物拘泥于庸常家庭生活，而是向著更廣闊的世界走出去。雖然只是隨父親去一次省城，在“我”心中卻足以掀起一場靈魂風暴。一路上，父親的沉默和我的激烈內心活動形成了鮮明對比。父親堅強而溫情的一面，讓“我”對父親的認識產生了錯位。這種“此時無聲勝有聲”的處理，更能反映父子之間感情的微妙變化。父輩的隱秘、創痛以及正在發生的精神困境，充滿著時代的無力感。小說中的父親，其實代表了改革開放前中國千千萬萬的父親形象，他們懷有改善物質生活的愿望，渴望體驗精神生活，又深感無能為力，最終變為平凡而沉默的大多數。

宋尾的《揀時光》《下漢口》對舊時風物與人多有觀照，他的敘事成熟、從容，不事雕琢，讓人忘記語言本身的難度和技巧，具有渾然天成之氣象。我對他日后的創作，還有更多期待。

責任編輯 石華鵬