王?。河姓系K才有生路

王俊出生在重慶，又畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，可以說(shuō)是土生土長(zhǎng)的重慶人，在當(dāng)代藝術(shù)的地緣關(guān)系和知名度方面，他不是話題和符號(hào)的制造者，反而處于邊緣化的位置，但這種邊緣的處境，卻讓他有足夠的空間去挑戰(zhàn)繪畫(huà)的核心。一張隨手拍攝的風(fēng)景照片，一段手札或述職報(bào)告的句子，一幀百年盛典的視頻截圖，都是他對(duì)圖像工作的源頭。他把自己的創(chuàng)作比喻成追逐奔跑的獵物，“我愿意將圖像生成的過(guò)程變得未知和不確定，保持對(duì)偶然和失控的期待，不斷讓自己置于懸而未決的狀態(tài)中。就如某種獵手之于獵物，不是為了抓住和消滅它，而是要制造一個(gè)追逐、靠近并驅(qū)趕獵物飛奔的運(yùn)動(dòng)。圖像生產(chǎn)中，制作像電影閃回或文字倒敘一樣的片段，以不斷并置、重疊的瞬間去印證一個(gè)觀看的事實(shí)，畫(huà)面的搭建與形象的剔除并行，并逐漸放棄形式的新奇性。至此，就不難理解這次個(gè)展“閃回”的主題。

王俊面對(duì)畫(huà)布時(shí)，總在漫長(zhǎng)的掙扎，強(qiáng)迫癥式的自我否定，和無(wú)數(shù)次從頭開(kāi)始之后，才看到一張屬于自己的，卻又是之前連自己都無(wú)法預(yù)期的作品，這一過(guò)程本身就帶有“不可為而為之”的美感。在王俊作品的過(guò)程里，有的人從中看到了舒緩，有的人卻看到了破壞和張力。于是，他的作品也像是每位觀眾關(guān)照自己內(nèi)心的一面鏡子。實(shí)際上，這與王俊在創(chuàng)作時(shí)，通過(guò)圖像體察自我的過(guò)程是一致的：尋找視覺(jué)邊界的過(guò)程，也是尋找內(nèi)心邊界的過(guò)程。

田萌：你在筆記里面曾提到：“明確的語(yǔ)言容易激起觀看之樂(lè)，而阻礙觀看之思”。具體來(lái)說(shuō)，“觀看之樂(lè)”是指的是什么？“觀看之思”又指的是什么？

繪畫(huà)太容易陷入情緒的愉悅，太容易視覺(jué)化。那種很強(qiáng)的符號(hào)，很炫的，或者很刺激的語(yǔ)言都是容易引起觀眾直接的愉悅感和情緒反應(yīng)，這是我比較拒絕的。以前黑白繪畫(huà)那些密集的線條需要花大量的時(shí)間，觀眾也會(huì)覺(jué)得我花了很多功夫，并被這種“強(qiáng)”的形式語(yǔ)言所打動(dòng)，如果觀眾把注意力停在畫(huà)面技巧或語(yǔ)言上，那他很難進(jìn)入作品背后的邏輯。我在意的是制造一個(gè)讓觀眾觀看欲望適度落空的現(xiàn)場(chǎng)，它不是語(yǔ)言的極限競(jìng)賽，或者視覺(jué)上的奇觀。我需要減弱或放棄一些多余的東西。

田萌：09年的《臨摹練習(xí)no.2》，在繪畫(huà)過(guò)程中是畫(huà)完一塊就蒙起來(lái)，然后再畫(huà)另一塊，如此推演，直到最后畫(huà)布被畫(huà)完。在采用這種方法之初，你是不是有意識(shí)地破壞繪畫(huà)的整體性？

在做《臨摹練習(xí)》時(shí)，畫(huà)面是否整體并不是我太關(guān)心的問(wèn)題，忠實(shí)的按預(yù)先設(shè)定的規(guī)則去完成畫(huà)面就行。但后來(lái)，我慢慢意識(shí)到在一張畫(huà)布上解決太多問(wèn)題的局限：它容易停下來(lái)，容易靜止。這很麻煩。近期的繪畫(huà)是從某張選定的圖片開(kāi)始生發(fā)出系列作品，但我會(huì)破壞系列的整體性。這次展覽的作品大部分是將選擇的圖片先具體的畫(huà)一遍，先畫(huà)一張完整的風(fēng)景畫(huà)或者肖像繪畫(huà)，形成一個(gè)畫(huà)面的“底色”。先在畫(huà)布上制造一個(gè)封閉的圖像現(xiàn)場(chǎng)，然后，在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中重新展開(kāi)工作，去制造岔路或者將自己扔在陌生地方的機(jī)會(huì)。有障礙才有生路。我放棄了如百米賽跑那樣起跑、助跑、加速以及沖刺一條直線完成，一覽無(wú)余的方式。藝術(shù)家就像一個(gè)獵手，他要不斷地追著獵物跑，而不是立刻把它打死，而獵物下一步奔跑的動(dòng)作和路徑永遠(yuǎn)是未知的，追逐的步伐同樣如此。我愿意將過(guò)程變得閃爍，騰挪，一腳抬起不知下一步踩在哪里，甚至，有些踏空的狀態(tài)。我將這樣的設(shè)置視為一種方法，期望讓方法成為內(nèi)容。

田萌：為什么你現(xiàn)在會(huì)重申繪畫(huà)的整體性呢？

現(xiàn)在我確實(shí)比較強(qiáng)調(diào)單張畫(huà)的完整度，這也是過(guò)程中把控與失控妥協(xié)的結(jié)果。我希望單張畫(huà)的完整和系列中作品與作品之間的斷裂形成一種關(guān)系。這和以前《臨摹練習(xí)》中臨摹完一個(gè)完整的局部就蒙起來(lái)再畫(huà)另一個(gè)局部，希望通過(guò)明確的作畫(huà)程序去獲得不確定的畫(huà)面結(jié)果這種思路有些相似。

田萌：把時(shí)間拉長(zhǎng)，觀眾才可能理解你的方法，如果這是一個(gè)非常漫長(zhǎng)而且結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的過(guò)程，那你作品中的縫隙如何體現(xiàn)？

縫隙很重要，藝術(shù)家需要制造縫隙，只有制造縫隙才有可能與觀眾達(dá)成有效的交流。系列中作品與作品之間，系列與系列之間都會(huì)形成一種結(jié)構(gòu)，當(dāng)一個(gè)結(jié)構(gòu)慢慢成形的時(shí)候，就會(huì)趨于封閉，需要搖晃它，讓它松動(dòng)，在結(jié)構(gòu)之間制造斷裂和轉(zhuǎn)折。這個(gè)時(shí)候觀眾或許會(huì)想同一張圖片發(fā)展出的系列為什么會(huì)有這么大的差異？或者，有些畫(huà)面看起來(lái)又是在重復(fù)？這些差異與重復(fù)之間的關(guān)系是什么？是否必要？制造縫隙就是制造一種探討性的觀看關(guān)系。