我娘的榨菜田

李曉

“娃，你回老家，給我帶幾包韓老三家做的榨菜回來。”前不久的一天，娘得知我要回老家的消息，在電話里這樣吩咐我。韓老三是村子里那些年種榨菜的專業戶。

我娘在鄉下時，稱榨菜叫疙瘩菜。那些疙瘩菜，是我娘最好的下飯菜。只要有一碟鄉下的榨菜，娘吃飯就很香。娘說，人一輩子把飯吃飽是福。娘對疙瘩菜的喜歡，居然上升到人的壽命高度上來了，娘說：“你看村子里那些長壽的人，都喜歡吃疙瘩菜。”

那次我回老家，找到了韓老三。他一個人坐在山岡上發呆，73歲的韓老三，眉毛都發白了。他對我攤攤手說，他早不種榨菜了，田地都荒著呢。韓老三的兩個兒子，每個月給他卡上打3000元。韓老三半是自豪地說：“我和老伴兒的生活，夠了，夠了。”

我告訴娘，韓老三早不種榨菜了，有城市里當老板的兩個兒子供養著呢。娘嘆了一口氣：“哎，讓老三把種榨菜的田地給我，我回老家種榨菜去。”

娘是58歲那年來城里居住的，而今13年的時間過去了，她還常念叨著那些種榨菜的田。娘大半輩子就和莊稼地打交道，在城里遇到大風一吹，她就匆匆忙忙跑到陽臺去，手搭涼棚望著云層滾滾下老家的方向。娘擔心，大風一吹，鄉下田地里那些禾苗、菜苗又要撲倒一大片。

我娘在鄉下時，種榨菜是我們家的副業。娘靠幾畝田地種榨菜換來的收入，支撐著我和妹妹上學。娘親手腌制的榨菜，成為那些清貧年代滿院飄香的美味。娘做麻辣榨菜的辣椒，都是她在菜地里種的，紅彤彤一片，它們的歸宿，是和榨菜在老壇子里的纏綿。那時候我家堂屋中央，有好幾口專門腌制榨菜的土缸，憨憨厚厚的樣子，年代久遠了，感覺像某個年代的出土文物。

我娘來城里居住后，那些榨菜田，她委托村里宋會計種著，會計是我家遠房親戚，也是50多歲的人了。娘有交代，一定不要荒著，田地一旦荒了，就和人死了差不多。我娘還把戶口保留在村里，她隨時給會計打電話問：“我的戶口還在吧？”會計老老實實匯報：“還在呢，579個人……”這個數字一天一天在減少。那些村莊里荒蕪了的田地，不斷倒塌的老屋，還有幾頭目光孤獨的老牛，我娘記掛在心頭的村莊，快成空村了。

但我娘的榨菜田，還頑強地存在著，在大地的風里，綠油油一片，飄搖著菜香。

我娘來城里時，頭發還沒白，來城里6年后，頭發幾乎全白了。我娘說，是城里的空氣、水，都沒鄉下好。最初那幾年，宋會計把腌制的榨菜送到我家來，娘嘴里咂巴著，叫一聲：“還是當年那味兒啊！”這些榨菜的每一瓣，都有汗水的浸泡，風雨雷電的浸潤，吃一口，有一種彌漫肺腑的香。

我娘一趟一趟回鄉下老家去，她一個人坐在山梁上，望著她的那幾塊榨菜田，常獨自發笑，喃喃自語；或者下榨菜田四周去走一走。小時候，我也是這樣穿過菜苗青青的田園，望著菜苗掩映中披蓑戴笠的農人佝僂著腰，在伺候著菜苗。這些和我娘一樣雙腿粘滿泥土的農人，一到中年，腰就早早地彎曲了，那是因為常年彎腰下來，不停地向土地鞠躬致敬。

前年的一天，佝僂著腰的宋會計來我家了，大倒苦水：“沒人種地了，榨菜田、稻田撂荒著，板結了，種糧種菜不如出門打工劃算。”他算著賬，種子、肥料的成本說，一個泥瓦匠在外面一天掙兩三百元，誰還有心思種田地。

宋會計的年歲也大了，無奈中放下了我娘的榨菜田。回到村里后，我娘拿著鐮刀，抖擻著下田，她赤腳去割榨菜田里的雜草。突然，我娘哎喲一聲叫了起來，是扔在榨菜田里的碎玻璃渣，把我娘的腳刺出了血。我娘的血，把榨菜田里的老土也染紅了。